小屋
作者：何睦童 来源：福州日报 2015-04-02 19:39:51（字数：1100字）
推开那扇破旧的门，小屋里仍然弥漫着我曾经熟悉的气息。
小屋没有我想象中的脏乱，虽然没有住人，但母亲把它收拾得还洁净。最西边一间是厨房，旧时的灶台还在，锅碗瓢盆一应俱全，柴火码在灶边，也很条理。母亲说，她有时还在这里做饭。我即对她讲，我们这次回来就在这里烧灶火做饭吧。
穿过里间，算是卧房，那架简陋的木床上面堆着些零乱的杂物。父母在这间房里住过多年，我回家后晚上偶尔也在这里挤一挤。在小屋里住的比较久的还有我那已经成年当了父亲的外甥，他小时侯跟着外公外婆过，在这床上睡过童年的每个夜晚。我还能忆起那时老人家抚慰他入睡的样子。母亲安顿好小外甥，就去忙家务，父亲半卧在床头，一只手夹着烟，一只手抚摩他，哄他睡觉。母亲总是数落，“别吸了，烟灰掉他脸上就要你的命”。父亲嘿嘿两声，这话唠叨多少遍了，早就成了耳边风。吧嗒几支烟过后，父亲拿起一本《说唐》之类的书，嘴中小声地念念有词，还抑扬顿挫的，简直就是催眠曲。
靠东一间供着父亲的灵位。父亲逝去四年了，母亲每天把他的遗像都擦得干干净净。我没有给他上香，只在灵前点了一支烟，看着父亲清晰而真切的遗像，记忆与思念席卷心潮。这间原来是父亲开的一间小卖部。当年父亲买下这处小屋，为的是开个小店改善一家生计。小屋背靠一家国营粮站，当时每到夏收上缴公粮的时节，人来人往，卖点零食香烟之类的生意还挺不错。暑假里我经常早早起床骑着自行车帮父亲到镇上进点货，到了晚上，爷儿俩又盘点一天的收支。小店支撑了我上大学几年的开支，也让原本拮据的家里有了些活泛钱。待到我大学毕业，随着国家政策改变，农民不需上缴公粮了，粮站关门了，小店自然也开不下去了。
小屋的角落还凌乱地堆放着父亲生前用过的大件农具，犁、耙、磙、钎，这些本是旧时农家最稀罕的家当，也随父亲这一代人的故去而显稀罕了。父亲赶牛用的那支麻鞭还挂在墙上，我取下来摩挲端详，鞭杆光滑得发亮，麻绳拧成的鞭子依然结实。这支麻鞭父亲用了四十来年，当初责任田承包到户后，自己要赶牛耕田犁地，于是在屋后的桑树上砍了根树枝做杆，再花大半天时间拧了一条麻绳鞭子，就此开始一家四口新的生计。
父亲直到去世也不肯离开小屋。按老家习俗，他应该回到祖居地寿终正寝，家里人也只好顺从他的意愿让他就在小屋里走完最后一程。这次回家，我和母亲商量，想把父亲的灵位搬到新的住处，母亲说，他在小屋里过习惯了，还是不要搬动吧。
母亲依然不肯随我到城里生活，她仍然倔强地每天打扫小屋。看村子里不断建起的一座座新楼房，再看墙面斑驳、老旧破陋的小屋，还有母亲日渐老去的身影，心中徒生几分萧瑟。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 伯伯刚搬新家，室内装修完毕，家电也配备齐全，徒留满地的纸箱、纸盒和木屑。伯伯让我找同学帮忙，可是稍一盘算还是划不来。暗自思忖，找个民工整理一
- 2017年12月9日，“耕于岩石之下——大鉴堂画会三周年展”在广州越秀文化中心隆重开幕，这是著名画家杨近白先生创建的大鉴堂画会成立三周年师生
- 被誉为“东方高尔基”、伟大文学家、思想家的鲁迅先生，不但文章出众，而且人格完美，这离不开他家的好家风。鲁迅先生的母亲是一个饱受痛
- 金色的银杏树叶肆意飘落的夜晚，来自榕城福州的老师们齐聚金陵第一学府——南京大学，开启难得的充电之旅。南京，最美的季节，一切刚刚好。
- 我已经读过刘墉的《因为年轻，所以流浪》、《寻找一个有苦难的天堂》等书。我觉得刘墉的作品短小精悍，深入浅出，通俗易懂，通过一个个小故事把生活中
- 我是在接到姐姐的来信后，才知道父亲患了轻度中风。百里之外的我，不可能每天回老家侍奉病榻，只有将父亲接到我居住的小镇来休养，以尽我这出嫁的女儿
- 人的一生会面对各种选择，如爱情、事业、生死……有选择就有得失、喜忧、对错；有选择就有无奈、犹豫、冲动；就有谨慎、自信、坦然、无悔……然而
- 相思是一味毒，在新春佳节的时候，我又想起了你，想念你的味道，辗转不能成眠。在一起的时光总是那么美好和难忘。你牵着我的手，穿行在大街和小巷
- ★陈满意 腊月的日子就像挂在岁 尾的一串鞭炮，不经意间点燃后 淡而无味的寒冬即刻便被激活了。 乡下的腊月总是很瘦，很瘦，如
- 木樨，桂花也。读这个名字，便是一阵扑鼻幽香。每年一到中秋，我想搬个小凳子坐到桂树林里去闻香，又怕被人笑痴癫，便在闲书中赏桂花。宋人张邦基
- 孩子之间有了矛盾，哭着向我告状：他说我是猪狗；另一个孩子来表扬身边的好人好事说：这个同伴真像牛马，吃苦耐劳啊！真有意思，骂人为什么用猪狗，表
- 查培文的官运亨通，与他在老家的那两间茅草屋有关。查培文是个苦孩子，父母体弱多病，遇上荒年，只能靠乞讨度日。六岁那年，他的父母相继撒手人寰，是
- 星期六傍晚，儿子在外面跑了一圈，回家兴奋地对我说：“妈妈，我看见枣树了。”我到南方近十年，无论是在市区还是乡村，都没有看见过枣树
- 那天，你很帅气地走上讲台，滔滔不绝地自我介绍。我抬起头，正发现你的目光投向我，忽然有种怦然心动的感觉，你那时大学毕业没几年，当我们的老师
- 真不敢相信，春节过去才6天，荠菜就开花了。那天是2月9日，也就是农历正月初七，柘溪岸边的一片野地里，一群荠菜开起了细小的白花。与它们生长
- 刘亮程，在沙湾县的黄沙梁村住了二十多年的时间，写出了一本散文集《一个人的村庄》。这本书出版后，买的人很少。数千册书只能积压在库房里。对此
- 秋天的阳光像蘸了水的破布一样从天空垂了下来，偶尔有风吹过窗外的柳树，一片一片的叶子落下来，像极了我内心的忧伤。没有人知道我内心的痛苦
- 一把锁。只有一把锁，陪着院门。阳光趴在门缝上，向院子里看。院落安静，水泥地上的青苔若隐若现，看不见家禽。院门如同一张嘴，由坚实鲜艳到松弛
- 最近，在微信上读到署名文章《绝境是人的一种醒悟和升华》。该文说：“假如你陷入了绝境，那么，你已得到上天的垂爱，将获得一次改变命运的机会。
- 自秦始皇“书同文”法令实施后，汉字随着书写工具材料的日臻完善和书写速度之需要，先后经历了由篆而隶、而楷、而行草的交错发展过程。