父亲
作者：何睦童 来源：福州日报 2011-10-09 17:21:32（字数：1100字）
站在父亲墓前，我把已包扎了几个月的思念之痛慢慢撕开……
父亲病重已有时日了，三月一度病危，我回家陪他十来天，他还催我回福州不要耽误工作。那天凌晨返榕，出发前我只是到父亲床前看了看，没有叫醒他，却没想到，就此成为永别。
家乡有句俗话，“父不死，子不乖”。父母在世时，我们对亲情未必珍惜，等到他们音容不再，才真正体会“子欲养而亲不在”的悲与痛。
我是独子。自打我上学，父亲就和村里其他人不一样，对我的学习很上心。我11岁开始住校寄宿，上世纪80年代初农村学校的寄宿条件十分简陋，父亲总是放心不下。不管农活多忙，每个星期三的傍晚干完农活后，他总要步行十几公里到学校陪我，捎几个咸鸭蛋或者一瓶猪油给我改善伙食。晚上帮我把几天的脏衣服洗干净，到第二天凌晨，他才一个人悄悄地赶回家。在别人看来，父亲是一个刚烈、粗犷的人，而对孩子，他却爱得那么细腻。
与村子里的同龄人相比，父亲有一个特别的优点，不重男轻女。从小，姐姐就在同龄的女孩中多了些娇宠的父爱。上世纪80年代，姐姐能读到初中毕业，没有早早辍学干农活，在农村还是很稀罕的。父母对我们姐弟两个持着这样的原则：吃的姐姐让着我，穿的我要让姐姐，有好吃的我就理所当然地多吃多占，母亲给姐姐做了新衣服我也不眼红。父亲对姐姐成家立业也是多有扶持。1996年洪灾之后，一无所有的姐姐一家搬过来和父母一起过生活，其间姐姐、姐夫曾几次北上南下谋生，家里家外还有孩子全靠父母照顾。春种秋收、置业盖房，精神上多靠父亲支撑，经济上也是父母扶持。至今家业顺利，日子红火，这也不是每一位农民父亲能够为女儿做到的。
父亲于2011年6月29日辞世，他甚至没有等到见我们一家三口最后一面。73岁，现在只能算是中寿，但晚景还算不错。近十年，父母随性地来往于城里和家乡生活，日子也相对宽裕，相比村子里一些既要在地里谋生，还要照看留守孙辈的同龄老人，还是舒适不少。在病重的最后半年间，母亲、姐姐及诸多伯叔亲友悉心照顾、陪伴。最后一天病情陡然加重，他已经知道等不到见我们最后一面，还安慰正在焦急等待我们一家返回的亲友，说他要走了，不等我们了，也等不及了，有这么多人送他，他已很满意了。父亲说自己留恋这个世界，并不是留恋生命，而是留恋亲情，舍不得离开这一大家子人。说完这些话，父亲躺在伯父的怀里，紧握着姐姐的手，安详地走了，走时眼角仍噙着两滴眼泪。
父亲伴着她的母亲，葬在那片开阔的田野里。墓前是他侍弄了半辈子的稻田。父亲下葬时，稻田一片碧青，两个月过去了，稻子已是金黄满地。父亲，每年此时本来就是你最开心的日子，你是否九泉之下有知，稻子又熟了，儿子又回来看你了。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 草木有心，我一直相信。《项脊轩志》里说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一语令人良久思忖。我住的这一片小区，除了开盘
- 走进闽侯，却被山之青黛、水之碧绿、城之靓丽而感染，当我将随手拍的江景照片发在微信朋友圈上，即有朋友点赞：“生态平衡，环境优美！”2016
- 生活中，“老板”这个词语比较常见，也常在表达中使用。例如公司的主要负责人叫“老板”，做些小生意的叫“老板”，单位的领导也能叫“老板”，旧
- 独坐窗下，望着窗外的秋雨，细细的雨线密密地织着。“秋雨绵绵轻烟绕，泼墨挥毫天地间。”凝视着绵绵的霏霏细雨，秋的凉意丝丝入怀。沏一壶热茶，
- 初识羊角椒，缘于5年前的一次探亲，我来到新加坡长子家。 一日，长子下班买回一袋用塑料密封包装还带着冷气状如羊角的蔬菜，他告
- 做梦也想不到，十年前的女友，居然打电话说要在牡丹花会期间和她的爱人到我家作客。她的口气就像是多年的老朋友，让我无法推辞。可是，该如何向妻
- 回来吧，表弟！这是我写给表弟信里的第一句话。表弟大约是7年前离开家乡海岛去外面闯荡江湖的。应该说，我表弟是个很优秀的年轻
- 我过去跟班的那头儿喜读文史，走着坐着都离不开书；爱游名山大川，每次出差都要游景点一处。可不，那次我就随他到杭州开会，一头扎进了莫干山的密林竹
- 玩过陀螺的人都知道，根据平衡原理，陀螺在静止的状态下，是不可能立起来的，但如果陀螺要立起来，就必须给陀螺一条鞭子，给它鞭策，让它在鞭
- 喜欢何炅，却不喜欢他唱的《栀子花开》。从不肯听完一遍，更不肯看一眼完整的歌词。“栀子花开呀开，栀子花开呀开……”那么柔弱、那么感伤，
- 九月七日晨七时整，我们恒安驾校部分学员，分乘七辆大巴从睢宁出发，驶往徐州，参加九月份的驾考。大巴沿着104国道缓缓
- 快乐是有层次的。办公室一同事今天很快乐，因为他的工作被领导表扬了，这为他的提拔增加了筹码；隔壁的小伙子很快乐，他终于把一个各方面条件
- ——读国画注解版《朱子家训》感言因多年从事中华传统文化的研究与应用工作，我对朱子文化的扬弃及其在化民成俗方面的作用尤为关注。
- 清晨，推开窗子，阳光柔柔地映在满地的落叶上，泛着金辉。秋意袭来了，脑海中浮现着往日所见的原野与村落简约而迷人的秋景。对于秋天的情
- 昨晚下了一场春雨，清早起来薄霭满天。与文友相约一起去林阳寺，驱车几十里，在崎岖的山路上盘旋环绕，来到了这林涛阵阵鸟雀齐鸣的千年古寺。林阳寺位
- 前段时间，和同事小李到外地出差，本以为一周就能回来，结果两周过去了，工作还没结束，我们有些厌烦了。那天，处长给小李打电话，我恰好在旁边，
- 由于工作性质特殊，我每天晚睡晚起少出门，甚至连吃饭都叫外卖。我外出的时间，一般在晚饭后的七八点，去超市买点生活用品、水果或零食，或会去图书专
- 承诺、契约、合同、声明或宣言之类的表达，无论是口头的还是书面的，是否兑现，非常重要。古有“一言既出驷马难追”之说；还有更直接的“与其千夫诺诺
- 我家住在金鸡山前，附近有一条窄窄的小溪流淌下来，溪边斜坡长满了各色植物。其中一种植物长着一根细茎，顶端三片心形绿叶，如众星捧月般拱卫着中央一
- 看完了春节联欢晚会，张春把闹钟调到了五点钟，顾不上洗漱，倒头便睡。第二天凌晨五点，闹钟准时响起，张春不敢怠慢，揉着惺忪的睡眼，简单洗漱了一下