孤独的院门
作者：葛亚夫 来源：福州日报 2011-11-21 13:35:58（字数：900字）
一把锁。只有一把锁，陪着院门。
阳光趴在门缝上，向院子里看。院落安静，水泥地上的青苔若隐若现，看不见家禽。院门如同一张嘴，由坚实鲜艳到松弛苍白，顾自诉说着岁月的沧海桑田。
那些难以察觉的，最不能忽略，比如一个形如枯木的老人。这是一幅古老的画面，一个靠着院门而坐的老人，要比一座博物馆覆蔽更多的岁月尘埃。他把生命的最后一段拿出来，以枯木或雕塑的姿势，沉坐在上面。时间在他面前放慢脚步，肃静地蹑足而行。
那些流离于城市里的村人，是孤独的，只能在梦里，才能沿着炊烟，敲响家门；在乡村的月光下，那些辗转反侧的人，也是孤独的，他们甚至在梦里也无法找到混淆在城市里的亲人。梦里梦外，他们一起在院门口站住，扶着门沿，梦里梦外眺望。
只有孩子是快乐的。没有父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在村庄掀起快乐的尘埃。他们是太阳留在村庄的影子，是父母留给爷奶的慰藉，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡息于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲在院门口，等着爷爷奶奶的归来。这时，他们开始想念远方的父母。
一个孩子的安静，是孤独的；一个孩子的孤独，是最让人心痛的。
在乡村，年轻的父母是家里的客人，孩子跟爷爷奶奶一起生活。孩子怕黑，因为黑夜让他们感到孤单。深深浅浅的夜色里，他们蜷缩在门口，等着晚归的爷爷奶奶。他们害怕这种安静和孤独，想要抱住些什么。这时，他们会依偎着那些雕塑般的老人，把下巴放在膝盖上；或者，抱着自家绵羊的脖子，不时和它说些悄悄话，直至睡去。
没有人比孩子更相信眼泪。所以，在梦里，在父母面前，他们会哭得很用力，有恃无恐。院门紧闭，一只鸟惶恐叫起，或许也梦见了谁吧。
不知从何时起，乡村的快乐变得很快，就春节那么短短一截。鞭炮放了，年夜饭吃了，饺子吃了，然后新的一年又开始了，以及新的别离。也不是生死离别，大人已习惯了，可孩子还是不习惯。但他们知道，他们挽留不住父母。
像一场反复出现的梦：大人起得很早，东西早已收好了，他们对爷爷奶 * 待着什么，应该与孩子有关。然后，他们就背着背回来的行李，不曾回来一样走了。孩子悄悄爬起来，蹑手蹑足，趴在院门的缝隙里，目送着父母的背影，渐行渐远。
村庄安静下来，院门轻微地翕合着。孩子紧紧抱着自己，蜷缩一团。一个梦在心头上一跃，就从眼里慢慢钻出来，打湿了夜色。
0
反馈专题推荐：
猜你喜欢：
- “犁呀犁，耕呀耕，犁了个五谷丰登，耕出了丰衣足食。”家乡民谣唱出了犁田是一件多么富有诗意的农活呀!犁是农耕者的一把神笔，农民心中的憧憬、心中
- 接连碰到了几件烦心事，跑到闺蜜那儿发牢骚。她是搞音乐的，自己开着一所规模不小的音乐学校，天天像个开心果一样。她笑眯眯地听着。等我说完了，
- 月光升起的时候，我们还围坐在校园的草坪上弹着吉他，一起流泪一起歌唱。上世纪90年代风靡一时的校园民谣，成了我们最好的告别留言。 “睡
- 还在年幼时，父亲让我猜谜语：“摇钱树，两枝杈，每只杈上五个芽，常摇常开金银花，要吃要穿全靠它。”我绞尽脑汁，也想不出个所以然来。父亲便指
- 这些年，人们蓦然发现，东桥杜鹃花太美了。于是，一到暮春初夏，看花的人便结伴出行，直奔东桥。一到东桥，一片动人心魄的红色即扑入眼帘。杜鹃花
- 那一个春日，注定是一个春光明媚的日子；那一个日子，注定会让人生发一份欢愉的心情。一张犁，跟一位农人出发了。农人将犁扛在肩上，走在前面。身
- 《还珠格格》里的紫薇说，她的名字是母亲夏雨荷起的。因为自己出生在夏天，母亲姓夏，又恰逢院子中的紫薇花开了，所以叫夏紫薇。的确人间的每一个
- 儿子在泉州经商，我有机会到泉州市郊的渔村浔埔一带走走，邂逅小巷中的古民居建筑遗迹——蚝壳厝，其建筑风格留给我非常独特的印象。老家建屋材料
- 不知从啥时起，巷口过道一侧，有人用七八根立柱整整齐齐地拉扯起一块五彩的塑料棚布，搭建起了一个“家”。或许是外来的打工者迫于窘境，无力
- “老师，你快去，小强跟教科学的老师吵起来了，他就快冲上去打老师了。”一个学生急匆匆地冲进办公室。我不由一惊：一接班，前任班主任就告诉我，小强
- 近日到黄岐走了一趟，其秀美的滨海风光和与马祖岛近在咫尺的特殊地理环境，无不令人赞叹和遐思。古石村 这是一个
- 双休日随先生回老家，每次都像一次短途旅行，新鲜，浪漫，惊喜。公婆家屋后是大片的菜地，这季节，丝瓜、豇豆、茄子、辣椒、空心菜、生菜……应有
- 真不敢相信，春节过去才6天，荠菜就开花了。那天是2月9日，也就是农历正月初七，柘溪岸边的一片野地里，一群荠菜开起了细小的白花。与它们生长
- 十年之前，八闽年少，展天之娇子之姿，怀报国安邦之志，于高考过独木桥之后，宿愿得偿，燕集仓山。群英荟萃，百舸齐进，恰逢英雄不悔时，欲与天公试比
- 蓦然回首，夏季已在不经意间随风而逝，秋天却在静谧之时悄然登场。秋天的美，在于一份和谐。秋天的韵味，便是对这份和谐的细细品味。秋天
- 走进台湾雪见的四月天，是一纸潮湿的絮语，是充满雾岚、朦胧的春天。在氤氲的司马限林道上行走着，森林是潮湿的，拂面空气是湿润的，遍地落叶承接了连
- 又到了发大学录取通知书的时节，我不由得回想起1978年秋，我收到通知书的那一刻。那天，我上了一天班，汗流浃背，拖着疲惫的身子回家，忽
- 面对学生们清澈得如河流般明亮的眼，我常常会心遐神思：在他们漫长的人生里，我的影子会怎样映在他们的心湖上。想起自己做学生时光，那时，我
- 时间过得真快，一转眼，连十五也过去了。雨，还时不时地下着，天依然没有放睛的意思。今年是龙年，难道龙王要多施甘露普惠人间？还是要滋润大地复
- 《致青春》，好一部怀念青春的情感史，观览末了，它让我真真切切，深深刻刻地感受到了两件事。第一，时间不等人，当你低下头眨眼思绪，再抬头仰望