年味
作者：陈满意 来源：福州日报 2011-01-10 19:26:00（字数：1100字）
★陈满意 腊月的日子就像挂在岁
尾的一串鞭炮，不经意间点燃后
淡而无味的寒冬即刻便被激活了。
乡下的腊月总是很瘦，很瘦，如
同寒风过后只剩下质感风骨的白杨抑或梧桐。麻雀和乌鸦开始在村子里闹腾起来，那些麻雀一阵风似的，忽而掠过枝头，忽而坠地，仿佛撞碎了一簇簇冰雕的动词，四下散去，须臾又“唧唧喳喳”地在草垛上集结。抄着手经过的行人，对这一切不理不睬，偶尔大声咳嗽一下它们就“扑啦啦”全飞了。
错落有致的村庄经常被大雪抚慰着。苍白苍白的云眷顾后，雪花复制的一般，纷纷扬扬，天地间全是耀眼的白。一两株早产的烟花升空后的绚烂拉长了乡村
的清冷。冬日的农人和农具一样闲散
起来，三三两两蹲在墙根、草垛根晒
太阳，眯着眼静静地体验着安之
若素的快意。嘴巴里呼出的
白烟，慢慢扭曲着，一点
一点驱散开来，最后消逝在柔柔的金色阳光下。
雪晴后，门前的池塘凝固成一面镜子，儿时的玩伴们喜欢在厚厚的冰上打陀螺、溜冰、炸鱼。寒冬时鱼儿贴在冰层下，仿佛醉酒的汉子，失去了夏日里的泼辣劲，软塌塌的，焉了。隔着厚厚的冰层能看到鱼肚白。用砖头、石块或其他锐器掘一个洞，然后放上一枚擀面杖粗细的鞭炮，点燃后大伙迅速离开，“嘭”的一声响起后，破碎的冰凌飞起一两丈高，哗啦一下跌落在冰面上。那条焉了的鱼就唾手可得。
我把抓到的鱼带回家，放进和我差不多高的大水缸里，但每年那些鱼总是还没有闻到腊月的年味儿就死掉了。
祖父喜欢在屋子里燃起一堆树叶或豆秸，灰白的烟弥漫在房间里久久不肯离去，烟雾缭绕。屋子里的温度就慢慢升上来，暖烘烘的。祖父在火上温一壶酒，不时呷上两口，酒香捂也捂不住，瞬间在屋子里散开。玻璃上蒙着一层淡淡的雾气，用手指可以在上面画出各种各样的花，一朵花画完，水气泪痕般流下，撕裂玻璃所承载的美。
最怀念的是祖父的地铺。地铺有膝盖高，一边靠墙，另外三边用木板固定住，填上豆秸、麦秸等，最上面铺上一层厚厚的新麦秸。地铺异常松软，躺上去舒舒服服，我和弟弟都争着在上面滚来滚去。汪曾祺就曾在床上铺上厚厚的稻草，他说，“暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味。使人有幸福感。”那份幸福感我体味到了，只不过我闻到的却是淡淡的、清纯的麦香。
天寒地冻时，女人的身材躲在厚厚的棉衣里面，少了些许曲线造就的魅力。整个冬季，乡间唯一柔和、轻盈的是那些从烟囱里钻出的炊烟，赛过此时女人的身姿，在灶火的烘托下，曼妙轻舞。清脆的鞭炮声逐渐增多，唤醒了孩子们的兴奋和期盼，年味儿随着没节制的火药味越来越浓。
想起故乡的腊月就会被记忆中的年味儿和温暖包围着。如同季羡林所说：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当他走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 连江县筱埕镇大埕村，古称大亭，别称莲亭，位于黄岐半岛西南面，境内有千米金沙海滩等滨海旅游资源。周末，我独自沿官安公路左侧的一条进山小路行
- 初春临，百花待开。 桐子花来时，一定是那三月的春天。在一个鸟鸣春晓的早晨，如你灿烂的笑容。 春天，以最美的舞姿迎
- 地处闽江入海口的琅岐岛地灵人杰，人才辈出。宋明时期，这块弹丸之地竟出了两位宰相、两位尚书，即南宋宰相朱倬、林存与北宋兵部尚书王祖道、明洪武礼
- 经过整修的南后街游人如织，逢年过节更是摩肩接踵热闹非凡。从南大门出来便是澳门路，走到林则徐纪念馆旁边，一条清澈的小溪横穿而过，溪畔条石铺就的
- 清晨，窗外突然响起噼噼啪啪的雨声，好惊喜！这是自去冬今春以来，我在京城见到的第一场雨。繁华的京城，顿时沉浸在烟雨濛濛的景象之中……
- 情人节刚过，很快要到“三八节”。我心里不由暗暗叫苦，情人节又是给老婆送花，又是买礼物，这“三八节”也不敢怠慢了。“三八节”是女人的节日，
- 夜色漆黑，窗户涌上一片苍茫。 26岁的阿强披着破旧的大衣，失控沙哑的尖叫充斥整幢楼，秋风一阵紧跟一阵。“钱呢？爸留下的钱呢？快拿来
- 周末，天气晴好，风和日丽。老婆带着儿子去郊外踏青，我呢，因为要赶一篇文稿，一头钻在办公室的电脑里。刚进入状态，桌上的电话响了，电
- 篆刻三乐篆刻有三大乐趣，一曰设计印稿，一曰刻制，三曰钤印。草拟印稿即依篆法章法分朱布白统筹间密也。诸人做则有诸般不同，即使同人作亦可依篆法取
- 云南丽江的纳西族古镇颇负盛名。去那儿旅游，因为要买当地一种特产药，导游介绍去一家药店。我一路寻找，没想到出了古镇，来到一条商业大街。站在
- 发生在我家饭桌上的几件小事，让我发现许多“非物质文化遗产”就根植于我们平常的生活之中。 事情要从三十多年前讲起。1978年，二姐考上厦门
- 时钟倒转，回到最初，我们化身为讲故事的人，把这一季的故事回顾。故事里的事是一年的支教故事，故事里的事是我们的心路故事；故事里有各种色彩，故事
- 暮夕之前，车抵美国康州首府哈特福特市时，天际骤放的霞光，把这座冬日的小城照耀得一片澄明，使座落于森林大街77号的一座有彩色外墙的18世纪的别
- 偶感诗漫漫春雨细数愁 把酒无言志难酬， 不如携得闲云去， 一似清风傲九洲。
- “老街”，仅仅是这一个名字，就能让我沉迷好久。老街在小城的最南边，临近郊区。因为一条河阻隔在老街与城中心之间，才避开了城市急速发展的脚步
- 翻看报纸，许多以“小镇”命名的房地产广告，其古韵朴质的实景画面，会使我的思绪飘飞在那生我养我的家乡小镇。可是，如今却回不去了，那儿早已没有容
- 2013，将在今天画上句号。以往的365个披星带月，凝聚的是团结、奋进、勇气、蜕变。 本年度，股东做到了精诚、守职、务实 、融
- 新的日历刚刚挂上，窗外就炸响了“噼噼啪啪”的爆竹。那爆竹有的零零星星、细细碎碎，有的稠稠密密、轰轰烈烈。当这所有零零星星、稠稠密密的爆竹
- 网购出现之前，我们一直以为女人逛街购物，对男人是最坏的消息了。但网购兴起以来，我们渐渐发现，这个世界真的“没有最坏，只有更坏”。网购
- 喜欢何炅，却不喜欢他唱的《栀子花开》。从不肯听完一遍，更不肯看一眼完整的歌词。“栀子花开呀开，栀子花开呀开……”那么柔弱、那么感伤，