贺十

“表兄表弟都来给你贺十啦！”若不是父亲打电话告知，我真不知自己已是一个上十上寿之人了。

在乡村，上十上寿，不单是指人50岁，更有“不容易”的意味。毕竟岁月有恒，人生无常。一个人，从“十五志于学”，到“三十而立”，到“四十不惑”，再到“五十知天命”，之后“六十耳顺”“七十从心所欲而不逾矩”。知天命之年，显然是一个质的飞跃，不仅一跃成为寿翁，肌体已衰老，而且昭示心智正成熟。在这个即将步入“明白待己又明白待人”的生命之秋的关头，无论是成长的不易、生存的艰辛，还是成熟的欣喜，都应当像对待丰稔那样志庆。这不仅是对寿翁的敬重，也是对生命的礼赞，亦可平添生活的温暖与诗意。

旧时的亲朋重情谊，即使不见红帖，不写在案，亦惦记每一位亲朋哪一年“做十”，按时在年关前往祝贺。这种惦念，远比热恋中的情人相互惦记生日来得纯粹来得深刻。现年八十有一的父亲，依然记得诸亲诸友做十的年份，并在春节前提醒我们勿忘。若谁响应不大积极，他就会强调再三：人情，人情，做人要有情；人情来，人情去，有来必去，有去才来。记得小时候，早在腊月之初，父母就开始盘算当年有多少个“十”需要贺，又将如何筹备。在那个极度贫穷的年代，这自然成为一个不小的负担。钱债可欠，人情不可拖。能够自给的，当然最好，自给不足的，只好东挪西借了。终于凑齐了。每人一份贺礼，通常是：一只鸡或一个猪肚、一个猪脚等熟食，几斤线面，一块布料，一双鞋，一双袜，一幅松鹤图或寿星图、一面镜框。若是出嫁的女儿献给父母的寿礼则丰盛许多，一般为大红烛、长衫、长袄、高帽、线面、鞋、袜、鸡，物色十样，寄寓十全十美。

有贺十，还有请拾。所谓请拾，即从正月初三早上开始，族亲按户轮流宴请寿翁，早晚各一顿，并由一位家人陪同，甚为荣耀。房头旺的，族亲多的，盛宴可持续到元宵之后乃至春耕开始。正月初三，有本事的寿翁家里布置寿堂，张灯结彩。厅堂摆放寿桃、寿面诸物，正中悬挂“寿”字红幛，点起大红烛。至亲咸集，宾朋毕至，满堂敬贺，其乐融融。有的还请来戏班或乐队，增添禳寿气氛。寿翁吃过太平面之后，依夫左妻右，端坐大厅，接受拜寿。至亲依序，族亲则按亲疏长幼，依次逐一拜寿。寿翁给每人发一花彩。至亲拜毕，即按男左女右立寿翁两侧，向其他贺寿者鞠躬致谢。中午办“寿酒”，俗称“初三昼”。席间，众人纷纷向寿翁敬酒致贺，鞭炮也放个不停……尊老敬老之风，左邻右舍之情，暖暖如春，淳淳如醪。

曾经作为这一习俗参与者的我，除了享受其中的乐趣之外，铭心刻骨的记忆便是：50这个数字，50这个年岁，50那些老人。在我幼小的心目中，本来是没有50这个数字具象的，只是在一次又一次的贺十当中，在一副又一副的老相面前，渐渐地，替换为更具感性的两个汉字：老人！在我幼小的心目中，50岁的人，才做头十，就已经是一件故旧的农具、一头老迈的耕牛了。

明明朝如青丝，偏偏暮已成雪！戴望舒这几句诗似乎专门为我而吟：“我怕自己将慢慢地慢慢地老去，随着那迟迟寂寂的时间，而那每一个迟迟寂寂的时间，是将重重地载着无量的怅惜的。”所幸较之曾经亲眼目睹过的那些50岁老人，我的皮肤还有些嫩——多谢幸福生活，毋须风吹日晒，毋须体力劳动；我的头发还有些黑——多谢现代科技，可以焗染，可以再生。然而心里的皱纹与华发，谁能洞察？于是我祈求时间，走得慢一些，慢一些，再慢一些，不要这么快，不要这么快篡改我的容颜，不要这么快僵化我的筋骨，不要这么快定格我的心态……待我渐渐抵达这般境界：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至……”

从现在开始，你若问：“高寿？”我将欣然答曰：“年逾半百。”若在今年之内，我还将极速补白：“只是一百的一半。”

“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”孔子此言，于父母如斯，于自己亦然。接了父亲的电话，我真的“一则以喜，一则以惧”。