比读书还要好

昨夜小雨。今晨阴凉，适宜外出。

吃过早饭，我致电父亲，想用轮椅推母亲出去游逛，请他做好准备。

不及七时，我就到了父母那里。母亲躺在床上，断然说，头晕，不去。我笑着说，看样式，您是可以出去的，起来吧，好久没有出去了，难得好天。她反而攥紧被单说，不去。我翻开被单说，去吧，就算陪我，外面空气好，保证您一出门口，头就不晕。她执拗地说，不去，路上这个问，那个问，答应都来不及，作衰人。

每当我推着母亲出去的时候，总有熟悉或不熟悉的人凑近寒暄，然后询问：你娘几岁，怎么不会走路，得了什么病，几年了，谁照顾她，兄弟几个，是否轮流护理……我总是不厌其烦地回答。

我说，若是有人问，您就装聋作哑，我来应付。她说，分明听得见，讲得出，怎能装聋作哑？讲实话，主要是怕难为你。让你花时间，让你花气力，还要让你羞耻，我过意不去。我反问，羞耻，羞什么耻？怎么评是别人的事，怎么做是我的事。我们终于动身了，细看她的神情，显然带着七分勉强。

我们在南湖江滨路上兜风。行人如织。母亲说，来这里，能看到各色的人，比电视里的还多。我说，若想开眼界，就要出来。她说，我也晓得出来好，只怕浪费你的时间和气力。你还有许多书要读，还有许多字要写。我说，早起习惯了，书读不完，字也写不完，这也是读书，也是写字。

这时，有两辆轮椅靠拢过来，他们问长问短。母亲说，我们回去吧。她经不起别人的打量而羞赧，就像我经不起别人的夸赞而惭忸，总要避开人群。我俯首接耳说，我们到县委大院樟树下去坐坐？她点了点头。

我们来到老地方——香樟树下，坐于木墩。不一会儿，她便打瞌睡。眼下最棘手的事情，便是反拨她那早已颠倒的睡眠生物钟，使她处于苏醒状态。我挠她的腋窝，她醒来，又睡去。反反复复。我渎请打量远处一个打扮时髦的女人。看着，看着，她又睡着。我渎请观察远处一个帮助母亲扫地、对着小车后视镜梳理刘海的小男孩。看着，看着，她又睡着。我渎请欣赏附近石椅上的熊猫图案。看着，看着，她又睡着。我渎请倾听另一树蔸上松鼠兴奋的鸣叫。听着，听着，她又睡着……唉，无可奈何。桌上有一粒樟树籽，尚未脱蒂，酷似葫芦，我拾起，让她看，让她闻，她都不振作。

记得妻子说过，每一个大人的心中都隐藏着一个“小小孩”。也许游戏，只有那些熟悉而又新鲜的游戏，才能像糖果或饼干一样诱引出她心中的“小小孩”，使她“返老还童”，精神焕发。于是，我从地上拾起许多脱了蒂的香樟籽，放在桌上，像孩童似的，一粒对着一粒，专注地弹射。这果然引起她的兴趣。她笑着说，你也还没长大呢。我笑着说，其实您也一样，来吧，您也弹。她真的动手了，尽管笨拙而迟缓，终究有一粒落入她所指望的窟窿。我让她把它取出。那个窟窿太小，取不出，但她不放弃，如同对待一粒珍珠，时而用指甲抠，时而用小木棍拨，皆不济。那粒黄豆似的香樟籽，简直是从她头脑里逃逸的瞌睡虫，被彻底囚禁在那里了，而馈赠给她的，正是我所希望的两件东西，一件是清醒，一件是兴致。

桌上还有三个窟窿，而且比那个要大许多。我灵光一闪，这么大的桌子，这么奇妙的窟窿，不正可以“打台球”、“打高尔夫球”吗？我折了一根小木棍，尝试着“打台球”，让她观看，然后请她参与。打了许久，她厌倦了。我又“打高尔夫球”，居然“一杆进洞”。这下，她心中的“小小孩”更是按捺不住了，跳将出来，跃跃欲试。

这一试，便到了9时30分。远处传来布谷鸟的鸣叫，她停下，叫我听。我附和说，真好听。她说，可惜这种鸟越来越少了。我明知故问，为什么？她说，它的肉很好吃，被人网了。我说，现在网鸟的确实不少。她说，布谷鸟的妈妈教导它，你的叫声是给人听的，不是给人惊的，故此才这么好听。我惊讶地说，原来如此。她笑着说，看来你也有不晓的嘛。我说，不晓的，还有很多；您告诉的，都是书上没有的，和您在一起，比读书还要好。她说，我算什么，一个老太婆，一字不识，一文不值。我说，您是一本没有字的古书，无价之宝，我从您身上读出了许多字，读出了许多文章。她笑了，很灿烂。