母亲的牙齿
作者：陈家恬 来源：福州日报 2010-09-28 10:27:00（字数：1000字）
自从母亲掉牙之后，每次看到她在吃，总是又喜又忧。喜的是她还能吃；忧的是她的牙口。
十年前，母亲的牙口便开始衰退，许多牙齿渐渐松动，并伴有剧痛，腮帮子常常肿得像被胡蜂蜇了似的。遇冷也痛，遇热也痛，不能吃，不能喝，不能睡，甚至不能言语。
以前，母亲的牙齿跟她的个性一样，虽不齐整、不洁白，但很坚硬。花生、瓜子、光饼、生番薯、板栗干、甘蔗，这些我们孩提时喜爱的吃食，许多都是经过她的牙齿分解后，才进入我们稚嫩的口腔与肠胃。她的牙齿也很锐利。她做针线活，剪线从不用剪刀，只要头稍稍一低，门牙咬住线，轻轻一扯，线便齐齐整整地断开。
岁月像酽醋，不知不觉间放倒了她的牙齿。一颗，两颗，三颗，十多颗，到六十八岁那年，她的牙齿仅剩六颗，而且不相连，咬切、咀嚼功能尽失。
我再三动员她去镶牙，她总是说：“树老落叶，人老掉牙，都是自然事。何必浪费钱。再说假牙放入嘴里，难说会适应。”直到七十岁秋季的一天，她才答应来县城镶牙。临去医院时，她还在问假牙贵不贵。到了医院，我就偷偷跟牙医商量，让他告诉母亲假牙只要两三百。果然，母亲刚躺上牙椅，便问价钱，牙医微笑着说，“两三百块吧。”她才颔首认可。
那天拔出两颗牙齿，十天后，再拔去一颗；又过十天，取了牙模；再一周后，她拿到一副假牙。戴了几天，她一直觉得不是这里碜着，就是那里磕着。断断续续戴了一个多月，就不戴了。我照实说是花了两千多块钱做的，这招激将法让她心疼了一回，又戴了一段时间。有一天，我问：“适应了吧？”“你看看这！你给我看看这！”她好像受了天大的委屈，遇上公道的人，大诉其苦。“要不再做一副？”这些年，我多次以这种商量与请求的口吻提起，她几乎都加以回绝。我解开过许多人的思想疙瘩，可在她面前，我的劝说却显得苍白无力。
现年七十五岁的母亲，仅剩三点黑黑的牙根。吃本是一种享受，而对她来说，却是一种负担，一种任务——仅仅为活命而吞咽，大快朵颐的感觉，慢咬细嚼的感觉，再也找不到了。对于柔嫩、细小的吃食，她要么囫囵吞下，要么磨磨吞下；对于坚硬的吃食，她只有抚摸、拨弄、观赏的份了。没了牙齿，她的脸颊有些凹陷，胃炎、帕金森、高血压相继缠上，人越来越瘦，气色越来越差，精神越来越疲，背越来越驮，走路越来越慢，说话声音也越来越小了。
我真想学母亲从前喂我们的方法，拿汤匙抠水果泥喂她，用嘴咬烂吃食，呶在手指上喂她……可她总是不让。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 由于工作性质特殊，我每天晚睡晚起少出门，甚至连吃饭都叫外卖。我外出的时间，一般在晚饭后的七八点，去超市买点生活用品、水果或零食，或会去图书专
- 冬天是一首洗尽铅华质朴笃实的诗歌，冬天是能勾起美好回忆的古老童谣，冬天是冰雪绘就的画卷，冬天是北风劲吹的战歌。冬天宁静却不失含蓄，内敛又
- 依看了我的《七道众生》，像个苍老的老头般地叹息道，我一直期望你依然是那个天真烂漫的写童话的小女孩，谁想，不经意间你却变得这般沧桑了。这话
- “细节决定成败”，这是从小到大，磨出我耳茧的一句话。父亲除了教导我诚实守信、勤俭节约、善良宽厚等等传统美德以外，强调得最多的就是“细节”
- 家，不仅是一个人的物质起点，更是心灵的起点。一个人的思维特点、人际模式乃至人格素养都深深烙上原生家庭的印记。暴躁的家庭大多有暴躁的孩
- 16岁那年的夏天，孤身来到海边，清凉的海风轻柔地抚摸着脸庞，脚边踩着细细的软沙，炽热的阳光洒在皮肤上就像恋人轻抚你的肩膀.我边漫步在沙滩
- 回家的路上正巧赶上了放学时间，三五成群的学生们兴奋地谈论着今天发生的事情——从老师的提问到布置的作业，偶尔还带一点小八卦。我不觉莞尔。工作几
- 杭州是一座美丽的城市，“一半诗词一半画，一半山水一半城”。杭州是一座创新型城市，阿里巴巴带着天猫、菜鸟、蚂蚁等“小动物”，引领经济发展和生活
- 很高兴，周末再次受邀参加福州日报“童心hua世界”夏令营活动。本次夏令营为孩子们安排了丰富多彩的活动，给我的命题则是现场指导孩子写活动作文。
- 好奇心每个人都有，我也不例外。当我听说有种“神奇”的软件，可以发现隐身的好友时，便迫不及待地下载了一个。进行得非常顺利，装完软件，隐身的
- 标准行书随想录内涵篇“标准行书”的两个符合：一是符合传统的行书规范；二是符合现代的阅读心理。“标准行书”的两个特性：
- 我是在接到姐姐的来信后，才知道父亲患了轻度中风。百里之外的我，不可能每天回老家侍奉病榻，只有将父亲接到我居住的小镇来休养，以尽我这出嫁的女儿
- 小时候，很奇怪课本里老说天上星星数不清，而我，一直都觉得星星屈指可数。看“星图”，更是莫名其妙——天上哪有那么多的星星？头顶上的夜空是那么明
- 柚子，又名文旦，我们这个地方的人都称它为“香抛”。柚子在中秋节前后成熟，到霜降时味道最为可口。 柚子是秋令水果中的大哥大，因为它体形大，
- 我一直认为，与书结缘是人生的一大福气。我对书的迷恋，犹如少年时迷恋夏天的大海一样，乐此不疲。如今，徜徉在自家的书房里，就有当年那种泡海的感觉
- 此一回总结一下上稿的方法。一般木印着水即变形开裂,好木沉水料余未尝刻过。所以水印法就不可取了。余所用方法有三,正在探索中。一反写法。写稿时一
- QQ邮箱新添了项“漂流瓶”的功能，初时我觉得好奇，曾把漂来的瓶子一一看过，后来就关闭了。直到有天寂寞来袭，想找人聊天又没有共同语言，才把
- 进进出出的人们发现，公司新来了一个门卫，是个老头。老头头发稀疏，个子高大，见人一脸笑。 请个老头当门卫？大家有点纳闷。有人
- 天初破晓，睁着惺忪的睡眼，打开宾馆的窗帘。晨光沐浴下，凝紫叠翠的层叠山峦，绵延千里，灵秀倩丽，一副绝美锦绣的画面，让人恍若隔世，仿佛沉醉在梦
- 一生的等待，相思难猜？ 情深似海，我是否该离开，梦醒来，是谁在心的窗外，菊花台上刻着你我的爱。 沉默的年代，我在夜里等候，不