这一条小路，细细的，长长的，弯弯的。它一头连着我家的矮房，一头连着路尽头的庄稼地，仿佛一只颤颤悠悠的扁担，挑起了农家的日子。
这条路原本坑坑洼洼，“走的人多了，也便成了路”，被人们的脚印反复碾过后，平坦了许多。并且，总有一些脚印落在别人的脚印之外，踏到了不属于路的领地，路得以越走越宽。走宽了的路，看上去还是细细的，弯弯的。
小时候，我不知多少次光着脚跑在小路上，与路肌肤相亲，触摸它凉凉的血脉。小路，熟悉得就像母亲眼角的细纹，我可以轻易地解读出其中的哀喜。小路上有多少沟坎起伏，路旁的小树野草，甚至一个小石子，我都那么熟悉。来来回回，反反复复，起点终点，有什么会像走一条路这样重复？恐怕只有日子，日复一日，年复一年。长长的路，如同长长的岁月。
熹微的晨光中，火热的太阳下，月色初上时，父亲推着手推车，车上放着收割的麦子，或者杂草、农具。手推车发出“吱拗吱拗”的声音，碾在路上，仿佛沉沉的叹息声。有时候，车上载的东西太多，父亲高大的身躯弯成一张弓，用力拉着车子朝前奔。我跟在车后，小跑着，捡拾着车上掉下来的麦穗、豆棵。我数着父亲的汗水一路走来。乡路上，每一寸土地都有汗水的味道。
那年，我家买了村里第一台拖拉机。拖拉机很是得意地在土路上跑了一阵，可是，遇上雨天，乡路泥泞得寸步难行，拖拉机试探地去征服它，很快，它陷在淤泥里，“突突突”，仿佛一头气急败坏的兽，怎么都出不来了。再看那条路，土黄着脸，无能为力地沮丧着。路老了，老得心有余力不足了。不久，乡人们运来了石子、水泥，要在这条路上铺水泥。乡亲们干得热火朝天，带着与旧事物诀别的信心。
一条崭新的水泥路铺成了，平坦硬实，再也不怕雨天泥泞了。就这样，人们用埋葬的形式，让一条弯弯曲曲、坎坷不平的路永远消失了。连同那些土路上的沧桑岁月，也一同埋葬在记忆的底层。
多年后的一天，我走在城市的街上，遇到同村的霞，她一脸兴奋地对我说：“咱村通公交车了，从家门口过，真方便……”我来不及听她细说，收拾东西急急奔回老家。
公交车在加宽的乡路上行驶，颇有些悠然自得。我望着车窗外熟悉的风景，感到非常亲切。宽阔的乡路上人来车往，热闹而有秩序。乡亲们开着拖拉机、三轮车，还有拉货的汽车，在乡路上来来回回，脸上洋溢着幸福的笑容。
回到家，母亲张罗了一桌好菜。她说：“修了公路，去城里方便多了。瞧这些菜，好多都是从城里买来的！”一家人在一起吃饭，聊天，其乐融融。我从老家回来的时候，母亲招呼三妹：“从门口看着点车，我给你姐再拾掇点花生、红薯！”三妹喊着：“快点，快点，车到门口了。”我接过母亲手中的口袋，上了车。
母亲站在老屋的门口，一直目送我消失在乡路的尽头。公交车奔驰在乡路上，我的眼前一片光明……
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 家风是一种道德标准，每个家庭都有自家的家风。当然，每个家庭的家风都不同，你不知道我家的家风吧！别急，让我慢慢给你道来。传承节俭，
- “世界那么大，我想去看看”，这封只有十个字的辞职报告，从一个月前乍现网络，便如一道闪电，瞬间刷亮江湖，并盛传至今，被各色人等仿写、引用。
- 北风乍起的时候，地里的农活差不多都得停歇下来了，可村里的汉子们却闲不住。于是，蛛网交织的河道上便又忙碌了起来，他们一个个站立在船头，用竹竿做
- 坦胸露背招摇过市，粗话脏话唾沫横飞，没大没小伦常混乱，居家出游随心所欲，吃喝玩乐毫无节制……这在当今一些人的眼里，不仅不算羞耻，反而变成
- 农村家里老鼠特别多，现在的猫都不想捉老鼠了。到了晚上，老鼠一家子就出来捣乱，搅得奶奶睡不着觉，我得想个办法治治这老鼠。 我准备了一根
- 时光如梭，转眼又临近新年了，当大街小巷挂起火红的灯笼，喜庆与吉祥便在街头巷尾弥漫开来，年味愈发浓烈了。每当此时，我总在不经意间想起父亲，
- 网购出现之前，我们一直以为女人逛街购物，对男人是最坏的消息了。但网购兴起以来，我们渐渐发现，这个世界真的“没有最坏，只有更坏”。网购
- 杨柳如烟，轻风拂面。不管你愿不愿意，春天，就像一幅五彩斑斓的美丽画卷“扑啦啦”的涌入你怀。在这个季节，让我欢欣不已的便是那一湖春水。
- 但凡小鸟依人的女人，对男人的依赖性一定很强，我的妻子也不例外。妻子是个从小娇生惯养的独生女。恋爱的时候，她能将我支使得团团转，大事小
- “嗖——”的一声，一艘形似葫芦的潜水艇一头钻进了碧波万里的大海。它以惊人的速度，潜入了离海面10000公里的海域。这是2020年的一天，
- 朋友去旅游，在景区买了可爱的毛绒玩具长臂小猴子，朋友说第一眼看到那些小猴子就莫名喜欢，千里迢迢也要把它们带回家。可是回到家后，却发现根本
- “竹篾青青，绢纸红红，扎一盏彩灯挂在半空……”他唱这首歌的时候，阳光绒毛似的乱飞，扑腾到他的脸上，和着歌声，暖暖的！怎么会有这么好听
- 临近9月，大学新生都要去报到了，这对很多家长来说，绝对是个考验。首先是最现实的准备行囊的问题，再有就是最关键的心理上的分离焦虑。堂弟坤坤
- 故乡，这是个从一出发就充满力量的地方，是许多作家不约而同把目光和笔触集中的地方，是文学作品取之不尽用之不竭的宝库：鲁迅写绍兴，沈从文写湘
- 快递业在小县城快速发展起来之后，我开始热衷于在网上下订单，直接将东西寄回老家。从柴米油盐酱醋茶，到两位老人一年四季的衣服鞋子，都被我网购
- 在福州往永泰县城的路上，隔着车窗向外望去，远处大樟溪婉约流淌，群山笼罩在若隐若现的云雾之间。被誉为“中国青梅第一村”的永泰县城峰镇太原村就坐
- 见得思义就是把利益放进道义这个价值尺度中检验，看自己是否有理由得到，并由此做出选择。 合理的利益就是好利益，是正价值，应该
- 人们喜欢用露水来表示秋色的深浅。刚入秋不久，草叶上的露水晶莹剔透，惹人怜爱，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”，这时候的秋天，名为“白露”，透
- 散步作为舒适的锻炼活动，已经在众多人群形成习惯。有些喜欢在空旷的街道散步（人们叫它逛街）、有些喜欢在闹市遛圈（人们叫做赶场）、有些喜欢在平直
- 亲爱的铮铮：为舅欣闻你考入湖南省四大名校之一的湖南师范大学附中并已入学开课。舅为你高兴、为你自豪、为你喝彩！你为我们大家庭争得了荣光！你