你有“大”吗

小时候，父亲与东邻的稚子开玩笑，问他：“你有大（入声）吗？”他笑嘻嘻地说：“俺没有大。”周围的人都笑了。他感觉大家的笑声似乎不怀好意，接着说：“俺有爷。”

他们家的孩子称父亲为“爷”，我们家兄妹几人称父亲为“大”。他们家的“爷”是煤矿厂的工人，月薪在一百二十元以上，常吃玉米锅贴，夏天下饭用的豆角菜往下滴油。我们家的“大”是地道的农民，农闲时卖豆腐来补贴家用，勉强度日。我们冬天常吃白干窝头，用萝卜干下饭。无论是他们家的“爷”，还是我们家的“大”，那时，在彼此的心中，也只是一种符号而已。

到了小学三年级，我们班转来一位林姓小女孩。小女孩穿得整洁，头发梳得一丝不乱，脸也好看，白里透红，在我们一群泥孩子中间真的是鹤立鸡群。一天，一位打扮入时的成年人向我们走来，只见林边跑边喊：“俺爸（阳平）来喽！俺爸来喽！”我们一群泥孩都很惊奇。后来得知，她“爸”就是她父亲，她父亲是代销点里营业员。那时候，营业员很吃香，商品奇缺，一些诸如煤油类的紧俏物品须得和其它物品搭配来卖。配多配少，营业员说了算。为了花费最少的钱，买到家里最急需的物品，穷苦的社员不惜献媚讨好他。因此，他们的家庭自然过得殷实富裕。在我的潜意识里，“爸”与“大”虽然都是父亲的称谓，但多少还是有点不一样的。

到了中学，有一位张姓同学，非常活跃，言谈举止与众不同。走起路来，摇头摆尾，左顾右盼；说起话来，唾沫四溅，眉飞色舞。一次，老师表扬我的作文写得好，他不屑一顾，撇着嘴说：“俺爸（阳平）文章好！俺爸是公社文书。”时间长了，我们渐渐摸清他说话的规律，有时，等他刚刚张口将要发言，我们就替他说了“俺爸怎样怎样”，弄得他终于闭嘴了。在人生自尊心与虚荣心最强的中学阶段，从来没有哪位同学在班里说“俺大怎样怎样”。那时，我们正在学习鲁迅的《孔乙己》，我们一群喊“大”的孩子觉得自己就是文中站着喝酒的“短衣帮”。“大”与“爸”不仅有贫富上的差距，在尊卑等级上也体现得泾渭分明。

大学期间，我们来自江苏不同市县的四位农家子弟聚在一起，成为室友。一位来自邳州，人长得又黑又矮，像没发的死面馒头，我们叫他“老铁”；一位来自沭阳，叫胡道来，我们都喊他“胡来”。还有一位姓郑的同学，来自赣榆，长得眉清目秀，十分可人。因《水浒》里有一位白面郎君郑天寿，我们看他俩相像，于是就叫他“白狼”。我显得成熟稳重，大家尊称我为“老孙”。有一周末，我们四人正在玩扑克，突然，“哐啷”一声，门响了，还没等我们反应过来，人已闪进室内。胡来把牌一甩，正要骂人。只见白狼慌忙站起来，顺口说了一句：“俺大来了。”我非常惊讶，没想到，如此花容月貌也喊“大”。晚上熄灯之后，憋了大半天的我，急忙询问：“白狼，你也喊‘大’？”他说：“从小到大，我一直都喊‘大’。”躺在上铺的老铁把头伸下来，看着我说：“喊‘大’怎么了，丢人了？什么毛病！”我慌忙对他解释：“我以为只有我这个‘乡巴佬’喊‘大’呢！没想到你们，尤其是出身高贵的白狼也喊‘大’！”白狼接着说：“老孙你开什么玩笑，俺是世代农民。俺姐弟六人，就我一个男孩，比你还穷。”这时，胡来突然有了精神，翻身坐了起来，如有所悟，叫道：“乖乖，你就是贾宝玉，生在女人堆里，怪不得一身脂粉气，像晴雯似的‘大有春睡捧心之态’。”我怕他继续“胡来”，赶紧问他：“你跟父亲喊什么？”“我喊爹。”他回答得很爽快，接着又说：“跟父亲的胞兄都喊‘爹’，按年序称‘大爹’、‘二爹’、‘三爹’……”还没等他说完，半天没说话的老铁来了一句：“就你‘爹’多。”

我原以为只是我们睢宁人才叫“大”，没想到在这异域他乡竟然还有知音，并有幸结识几位喊“大”或叫“爹”的“短衣帮”。不过，大学期间，“爸”与“大”已不再有尊卑的意象，除掉带有儿时符号的意义，剩下的就是尊敬与尊重。