美丽的葬礼

我嫁给老伊的第二年春，他母亲穆提就去世了，葬礼定于那年的四月五日，刚好是中国的清明节。

四月三日下午，古尔克村一个资深有威望的非神职人员和两个修女为穆提主持了一场追思会，大约有三十来人参加，人们唱歌、祈祷。四月五日，是穆提上路的日子。中午一点半左右，家人和主要亲戚全都穿着深色衣服，站在停灵的八角楼里。穆提的灵柩静静地躺在鲜花丛中。送葬的村民们每人拿着一枝鲜花，陆续来到穆提的灵前，先是用树枝沾圣水洒在穆提的棺樽上，然后画十字，和家人一一握手拥抱。

下午一点四十分，天主教堂的钟声急急地响起来，一遍又一遍，通知村民们，葬礼就要开始了。钟声惊起了一群黑色的飞鸟，它们从洋葱顶的教堂上方扑拉拉掠过。肥胖的牧师来了，戴着紫红色的帽子，身穿紫红和黑色相间的袍子，虔诚地为穆提祈祷。四个圣童，白衣紫裙紫披肩，血色清纯，娇艳欲滴，犹如天使从天而降，站在门口。一个穿制服戴帽子的汉子拿着一柄耶稣受难十字架，另外四个和他一样装束的汉子进来，移开棺樽和祭坛上的鲜花，把棺木抬到一部铺着白色花边的黑布的平板车上。十位来自本村的歌者，身穿棕色、绿色相间的传统民族服装哀伤地伫立一旁。

两点，让人心焦的钟声更加急促地敲响了，似乎不停地、不停地催促着，该上路了，该上路了。霎时，空灵的乡村民歌响起，无伴奏的四个声部，明亮的高音、深沉的低音交织在一起，仿佛天籁之音，温暖、和谐、庄重、肃穆，像泉水一样缓缓流过心田，唤起婴儿般柔和的绮思……

牧师和白衣紫裙天使在前引路，载着穆提灵柩的小车缓缓前行，身着黑衣的亲人和送葬的村民们紧跟其后，绕着美丽的墓园，慢慢走进教堂。管风琴把人们带到另一个奇妙的世界，女琴手坐在高高的台子上，琴声摇曳，像淡淡的雾气，教堂里升腾着不确定的蓝色，每个人的眼睛像星光一样闪闪烁烁。那些华丽的壁画和雕塑，此刻悄然淡去，弥漫着四周的，是人们的爱，还有天父的慈悲悯怀。琴手幽幽歌唱，浑厚高亢的女高音像天鹅的羽毛般辉煌，像荷兰郁金香般瑰丽。这一刻，我终于明白为什么宗教音乐有那么多的女高音，那是来自天堂的声音，那是要引领我们走向天堂吧。

牧师也开始唱，全体开始唱。然后，祈祷，歌唱，领圣餐。再祈祷，再歌唱。弥撒中，没有嚎啕大哭，没有死去活来，偶有泪眼婆娑和几乎觉察不到的低低的饮泣。

弥撒结束后，依旧是白衣紫裙天使引路，引导着穆提的灵柩缓缓来到墓前。这是一个家族的坟墓，墓穴已经打开，紫裙女童使劲摇晃着手中的银器，在雾气蒸腾之中，歌声再次响起，歌手围着墓穴，轻柔地、深情地唱着送别的歌，忧郁与甜蜜相伴，悲伤与冥想共随，在如泣如诉，哀怨委婉，沁人肺腑的无伴奏和声中，四个壮汉把穆提的棺樽轻轻放入两米深的墓底。

歌声中，穆提的身体慢慢沉了下去，紧依在她的丈夫和其他故去家人的遗骨旁。

歌声中，家人和众亲友在坟前把圣水洒向棺樽，排队轮流把一枝枝缠着黑色缎带的红色康乃馨放入墓穴中，再铲上一掊土，覆盖在棺木上。

歌声中，也许穆提的灵魂也缓缓升上了天国。

葬礼结束后，家人邀请歌手、亲友共约50人到教堂旁的饭店进餐。在当地，每个村都有个歌唱队，该村的歌唱队约40人，非常著名，曾在意大利罗马的大教堂前演出，他们中的有些成员也是教会唱诗班的成员。他们都有自己其他正式的职业，歌唱对他们来说只是美好的业余爱好。为穆提的葬礼歌唱，他们分文未取，仅仅是获邀共进晚餐。

晚上8点左右，我散步来到墓园，见墓穴已经合上，覆盖着鲜花，旁边烛光闪烁。花丛中有个信封，打开一看，里面是20欧元，还有张唁卡，上面写着：亲爱的西尔维亚，过些日子，请替我为你妈妈买一束鲜花……

抬头只见，月牙弯弯，满天星斗……