爱上别人的故乡

我的老家霞浦与福州属于同一方言语系，我的母语与“虎赳”话多是音调上的微小差异，但要发出“虎赳”之音却每每羞于启齿。它等于不时提醒我，这个城市是别人的故乡！

然不可救药的是，我爱上了这别人的故乡！

最先让我明了自己这份爱的，是这座城市的行道树。

这些年，行走在市区的树荫下，总感觉像谁在为我们遮阳挡雨，或被香樟树隐隐的香味笼罩着，或在白玉兰淡淡的清香中呼吸着，或在羊蹄甲的注目下穿越着，习惯了这座绿荫匝地的城市赐予我们清凉、清新与清香。

三年前的春天，当我看到为修地铁鼓屏路家门前成排的香樟树被砍断挖走，为拓宽道路仙塔街所有行道树全部搬家时，虽说是城市建设的需要，但我依然觉得心痛不已！于是在诗歌《鼓屏路上的香樟树》和《仙塔街》里刻录下了这份疼痛：为什么钢铁时代来临，最先遭殃的总是草木/行色匆匆的日子我们追赶什么，生活需要怎样的速度/仿佛时光的慢只属于乡村，城市不需要回首与驻足//鼓屏路上的香樟树，有人褒扬他们为建设让路/是的，多么好的群体啊，没有一个“钉子户”/只是那根断处涌出的香气，浓得就像泪水的滋味……

由此，我知道自己对这座城市已经如此在乎！

我感觉自己像一颗风中遗落的“种子”。作为落地的“种子”，必然与置身的土地有着深入肌理的成长关系。

如果城市有性格，我心目中的福州是温和的。既不繁华也不萧条，既不开放也不封闭，既不极端也不保守，既不闲适也不紧张，既不沉重也不轻浮，既不张扬也不内敛，既不浪漫也不乏味……是一座中性的、很生活化的城市。这些年来，没有大开大合，也没有大起大落。它适合过日子，风调雨顺得自命为“有福之州”，特别心安理得。

在北方雾霾漫天的日子里，问福州“福”自何来，十有八九怕是会先夸清新的空气。精明的旅游业者也已将“清新”二字作为招徕顾客的广告语。其实，不是福州的空气忽然变好起来，而是在比较中发现了福州被忽视的美好，有了从未有过的幸福感。

因而，我更愿意对远来的朋友说，福州之“福”首先体现在，这是一方名副其实的“热土”。作为全国唯一市区有温泉的城市，数九寒冬与三两好友，在预置了中药的汤池里，在热汽腾腾的草香中沉溺一回，享受那一份清爽与通透，慵懒与惬意，仿佛这“温泉之乡”便是“温柔之乡”了。

从来认为一座城市甚或一座村落，有了水脉才有灵气。不说福州地下的水脉，单闽江、乌龙江两江穿城而过，全国有几个城市可与匹敌？

说到福州的空气、地脉与江水，想到一方水土与一粒种子的关系，心头忽为之一动。想到推动变法而凛然就义时年仅23岁的林旭，为国舍爱而从容赴死、永远24岁的林觉民，仿佛能触摸到这片土地、这座城市的血性！

但福州的血性是隐忍的，就像福州的温泉，深藏于理性的地表之下。似一柄长铗居于鞘中，不到情不得已，断然不肯出鞘；一旦允诺出手，决然，义无反顾。就像带给福州无限荣光的钦差大臣、信奉“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐。我仰慕这份舍我其谁的无畏与担当！

如果说福州是温情的，那是一种外冷内热、外柔内刚的亲和。福州的骨子里隐藏着刚强的钙素。小时候在乡下看草台班子演出闽剧《荔枝记》（即《荔枝换绛桃》），感动于隔河长大相互爱慕、暗投荔枝给书生的冷姑娘和在绛桃上题诗“投桃报荔”的艾书生，最终不屈服于王权殉情而去。那时我想不到这份刚烈，便发生在三坊七巷的安泰河畔。同样的反抗与殉情故事，传说在双抛桥也曾上演。

当然，我还喜欢福州的人文气息。闲暇时，喜欢在古旧的坊巷间徜徉，喜欢那些福州的故事与故事里的福州。走在那些墙砖斑驳的巷子里，仿佛能与迎面而来的某个古人做神思的交流。或靠在某个桥栏边，或坐在某个石墩上发愣，享受那些老街区所独有的慢时光。甚至那些有来历有故事的地名，比如古三座、冶山路、旗汛口、蒙古营等等，也能给我丰富的冥想与沉思。在那些公交站上车，仿佛车子能开往时光深处。

曾经一直认为一个人对一个地方的热爱，不是由于那个地方的山川风物，而是由于那里有你牵心的人。

如今我认为一个人对一个地方的留恋，列车经停式短暂的驻足，那里的人一定是主要因素；而落地生根般自愿长久的居住，那里的山水人文必是说服自己的理由。

就像一个是 * ，一个是婚姻，情感的出发点不同。