春寒往事
作者：黄国林 来源：福州日报 2014-02-23 15:32:38（字数：1300字）
正月里，乍暖还寒时，鼓岭下雪了，老家下雪了，南方很多地方都下雪了……在这个本应是草长莺飞，春暖花开的季节，很多南方人在不经意间迎来了生命中的第一场雪。
想起我记忆中的初雪，已是非常久远的事了，久远到只能依稀地记得老屋外的干草垛、柴火堆和凌空的木栈道都落满了积雪，一片白茫茫，还有我在屋外嬉戏时一个大大的趔趄。那时的我才不到五岁呢。
南方的雪终究还是属于小众的，阴冷潮湿却常常是陪伴着从冬到春。唐诗人杜甫曾写下“霜严衣带断，指直不得结”的诗句。意思是：寒霜满身，衣带断了，想把它给结上，指头儿却冻得僵硬不听使唤。这“指直”二字，描述我儿时的生活情状实在是太贴切不过了。
每年开春时候，乍暖还寒，大人们在田间地头忙碌开来，孩子们的寒假也正式宣告终结，又是一个开学季。奇怪的是，春雨总是结伴而来。那时候，我的雨具就是一顶竹编的斗笠和一块当作雨披的塑料布。为了防止塑料布从身上滑落，我不得不用手指捏住绕在脖颈上的两角，这样一路走到学校。那时一日三餐吃的都是稀饭，从家里走到学校，尿也憋得差不多了，于是直奔厕所，手指头却不听使唤，解不开裤头。那个“指直”啊，那个“捉急”啊，真是不思量自难忘！
到了班上，还是不消停。教室的门窗不严实，东西南北风透过门窗缝隙穿堂而过，一张张小脸都被冻得红红的。那时候的早读最来劲了，小伙伴们齐刷刷地把书本打开来竖着，把头蜷缩在里面，扯着嗓子大声朗读。在这近乎嘶喊的诵读声中，寒气也随着被驱走了些许。
课间铃声响过后，小伙伴们三三两两从班级走出来，聚拢到走廊上。多则十几个，少则三两个，大家背靠着墙，身体紧贴着身体，分成两个阵营对挤。“一二三、一二三……”喊声此起彼伏，那阵势宛如一群小猪在奋力拱土，吭哧吭哧地乐作一团。不时，有人被挤出队伍，又有替补跟上，如此周而复始，直到一个个原本瑟瑟发抖的小身躯都被挤得暖烘烘的。男生在挤暖，女生也没闲着，在一旁助阵。也有调皮的男生冷不防地把女生往里推，于是在略显夸张的尖叫声中，挤暖的劲儿更足了，气氛更浓了。然而为了挤暖，小伙伴们也是有代价的。因为当时穿的都是粗布衣服，很不结实，靠在墙上来回地蹭，一阵挤下来，身子是挤得暖暖的了，可衣服后背沾满尘土，甚至起了毛破了洞，于是回家没少挨家长的骂，甚至要挨打。
放学了，雨还在下着，又是一路冻着回家。快到家门口时就脱下斗笠和雨披，三步并作两步直奔灶屋。在寒冷的天气里，灶膛口可是块宝地啊，暖洋洋，亮堂堂，蹲在灶台下，把冻得红红的小手直接往灶膛口上靠。母亲在灶台前忙活着，我们兄弟三个在灶膛前或帮着劈柴添火，或就着小板凳做作业。有时候运气好，在劈开的松木段里会有白白胖胖的虫子，抓了放在火铲上烤了吃，真是人间美味。
等到饭菜都做好了，趁着膛里的炭火正旺之时，母亲会让我们去把家里的“火笼”都拿来，往里加入烧红的木炭，以备晚上取暖之用。火笼，是由竹子编成的，形如一个小小的灯笼，内置一瓦盆，有一弯形把手提着。城里长大的孩子，很难见到，乡下却随处可见。
那个时候，我对爷爷的一项“绝技”无比佩服，那就是晚上睡觉的时候，他可以整宿把火笼放在被窝里，即便是睡得鼾声四起，也不会把它打翻。在每个和爷爷一起入眠的寒夜，我紧偎着他。温暖，放松。
0
反馈专题推荐：
猜你喜欢：
- 岳母给我印象最深的，是她那恬静的微笑——似乎总是充满慈祥而且温婉，自信又不失谦和。她年轻的时候，在我们老家的“供销社”里上班。那
- ——读国画注解版《朱子家训》感言因多年从事中华传统文化的研究与应用工作，我对朱子文化的扬弃及其在化民成俗方面的作用尤为关注。
- 现在的女人发泄情绪时，一哭，二闹，接着会怎么样呢？当然不是上吊。哭，闹，接着便是疯狂购物，这是很多女人都有过的经历。当心中的负面
- 出差几天，回来后，儿子亲昵地爬到我身上，一番 * 后，儿子眨着小眼睛说：“爸爸，我想吃开心豆！”儿子如此可爱，我爽快地说：“宝贝，爸爸明天下班
- 在我为人之母时，我才体会到母爱的方式有千千万。我曾经好长时间以为妈不爱哥哥，其实是对妈的深深误解。那时候，家里很穷，妈起五更睡半夜拼命挣
- 我一直觉得，这世间，有多少人就有多少轮不同的月亮。在外祖母的眼中，她的月亮就是嫦娥奔月那个美丽不老的传说；在作家朱自清的眼中，他的月
- 这是一个中国人人都曾玩过的、两人之间用手势决定胜负的古老游戏。石头、剪子和布，它对我来说，再熟悉不过。 我有一个大我三岁的姐姐，姐弟俩从
- 偶感诗漫漫春雨细数愁 把酒无言志难酬， 不如携得闲云去， 一似清风傲九洲。
- 经过老公的多次劝说，婆婆终于答应来城里住一段时间。可是，婆婆来了以后，每天就是买菜做饭，然后守着电视，显得很寂寞。我劝她到楼下转转，她到
- 公元652年（唐永徽三年），为了保存不远万里从西域带回的经书和佛像，高僧玄奘在长安大慈恩寺内建造了大雁塔；公元2014年，为了追寻一代高僧的
- 刚刚结束的上海故事广播“悦读30分”的电话采访里，主持人竹青问我每天写作生活是怎样的。我看着窗外的高楼大厦和辽阔的苍穹，说：早晨写一些，
- 贾大方要回来的消息一经公布，钓友群里立马人心激动、人声鼎沸，询问声、报名声、叫好声、感谢声不绝于耳。发布这个消息的人是钓友群的群主。
- 在读《草原》之前我听说过一个关于马头琴由来的传说：草原牧人 * 在淖尔边救了一匹白马驹，从此他们相依为命。在一次大型那达慕大会上， * 骑着
- 九月七日晨七时整，我们恒安驾校部分学员，分乘七辆大巴从睢宁出发，驶往徐州，参加九月份的驾考。大巴沿着104国道缓缓
- 那是一个阳光明媚的早晨，我们一行从福州驱车来到闽清县东桥镇南坑村。来南坑村前，我了解到南坑村已被列入福州的美丽乡村示范村，目标是打造成农业特
- 清晨的露台上，有薄雾萦绕，也有与黎明一起到来的鸟儿们留下的礼物：一根灰白相间的羽毛，几粒不知名目的山果，一小泡色彩鲜艳的粪！我于惊异中猜想：
- 缄默地回忆那些被黑色所覆盖的光彩流年，凌乱而断续的篇章像满天落叶般铺天盖地涌来。在眼泪即将掉落的一刹，我关上了抽屉。 时间就像是我
- 有些东西你不吃不行。吃过了，才算抚摸过老城的掌心纹路。都有哪些好吃的？当然是最民间、最本土、冒着热气的美食。刘大爷的茵糕，用上好
- 听于丹讲过一个很有意思的小故事：有一对渔民夫妇，两个人相亲相爱，一辈子没有红过脸，没有吵过架。妻子非常贤惠，每天都从她先生打回来的鱼里挑一条
- 小时候，我老家养过一只狗，朋友送的一只普通的中华田园犬，黄毛，唯一的特点是有个红鼻子。60多岁的二大爷见多识广，断言此狗必成大器，理