与胡杨对视

到新疆，当地朋友都会自豪地讲起胡杨树，讲起那些与胡杨树有关的传说，撩拨你去追寻“胡杨梦”。

在新疆，无论是在水草肥美的孔雀河边，还是在飞沙扬起的戈壁滩上，都可看到胡杨的身影。

胡杨的美，在其绚烂色彩，虽然生长在荒漠，但骨子里充满对水的爱恋和渴望。依水而生的胡杨，夏日郁郁葱葱，叶子碧绿如洗。秋季金叶挂满枝头，金光灿烂，远远望去，一片片金色的胡杨把大漠戈壁装点得如诗如画。

在新疆的沙雅县，我拜谒过胡杨王。它硕大无朋、伟岸挺拔。借着风力，它浑身的树叶哗哗哗地响起来，好像欢迎我们到来。这里地下水充沛，胡杨王虽有千年高龄，不像别处胡杨树皮开裂，沟壑纵横，它的皮光滑无皱褶，保持着旺盛的生命活力。当地人把胡杨王视为神树，每逢特殊节日，都会对它顶礼膜拜。

其他地方的胡杨没有这么幸运，它们要顽强地同恶劣的气候尤其是干旱抗争。在戈壁沙滩，春天严寒料峭，漫天沙尘随风飞舞；夏日干旱少雨，沙碱地上热浪滚滚；秋季风扫落叶，寒霜将枝叶压得枯黄；冬时冰封雪裹，朔风吼破天地，将整个大漠锁困在冰天雪地里。胡杨就是在这样的环境中生存、繁衍。它耐干旱、耐盐碱，不怕酷热严寒，不畏风沙侵袭。或成片成林，或孑然一身，顽强地矗立在沙漠戈壁，履行着自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。正是有了胡杨林的庇护，天山南麓的大片绿洲才免遭沙漠的吞噬。当地人称胡杨为“英雄树”，也有人赞美它是“沙漠的脊梁”。

胡杨之所以如此顽强，靠的是非同寻常的根。在河流消失的地方，绝望的胡杨把根系疯狂地扎下更深的地下。它的主根深可入土10米，侧根伸长范围远达30米。胡杨的根练就了从深深的地层吸取和贮运水分的能力，细胞不受碱水的伤害；细胞液反因浓度较高可从富含盐碱的水中吸取水分和养料。为了把水留在生命中，不仅有根的挣扎，还有叶的改变。胡杨幼小时生出的树叶如弯弯的柳叶，长大后又生出似杨非杨的宽展叶片，一棵树上竟出现不同的叶子。植物学家的解释是，胡杨对自我生命形态的修正和调适，是为了最大限度地减少对体内水分的消耗。这是一种怎样悲怆的改变，又是一种怎样的抗争啊！

传说，胡杨一生3000年，“生而不死1000年，死而不倒1000年，倒而不朽1000年”。胡杨与大漠为伴，与风沙共舞，固守着千年不变的信念。在大漠深处，我与一株株死而不倒、倒而不朽的胡杨对视，任思想的野马穿越时空任意驰骋——一棵嶙峋的老胡杨，也许曾为西天取经的唐玄奘撑起过一片阴凉；一根枯萎了的老树干，也许曾为行走在丝路上的商旅拴过骆驼；一段躺在沙丘上的老树皮，也许曾经见证了西域历代王朝刀光剑影的兴衰。那些一片片枯死的胡杨林，像一处处古战场遗址，那些如战死般的斗士，有的留下持戟相斗的身影，有的留下振臂呐喊的雄姿，有的留下相死相依的 * ，有的留下含笑赴死的悲壮。即便被风雪雷电击倒在地的大树，变成一堆堆碎屑，也附有不屈的魂魄。我拾起两片轻轻敲打，也是金石碰撞的铿锵，久久地回荡……这就是不屈的胡杨，“依然慨然让雪光、残月上挂树梢，经磨历劫，立地顶天；依然执意让魂魄、忠贞长留天地，不变不灭，亘古传扬”。

与胡杨对视，是一次生命的教育，更是一次精神的洗礼。它昂首千年，不倒千年，不朽千年的顽强生命力；它不为自己名，不为己利，不求死而卧下，仍求死而站立的精神品格；它与忧患、与苦难、与人类和地球村相依相伴的深邃与博大，不正是人类孜孜以求的大德大美吗？无论生与死，无论站立与倒下，胡杨都会铭刻成我们的一种记忆、一种感动、一种激励……