南酸枣
作者：荞麦 来源：福州日报 2014-11-22 09:08:49（字数：900字）
没有任何缘由，倏忽想起了一棵树，在昨日这样淅沥的秋雨中，树冠下的地表应该砸满了酸枣。
在我的童年，上小学的途中有一片森林，林子的尽头是一片田野，就在田野与森林的边缘，生长着一株至少要七八个人才能合围的酸枣树。这片原始森林遮天蔽日，归功于山腰上的几座古厝，这些百余年的“风水树”才得以“生于斯，无疾无灾终老”。
酸枣树的树荫不会太繁茂，因此可以看见高远的天空在尖刺般的枝丫上点缀着。夏天的时候，枣是青绿的，带着些许斑点，很难分辨哪是叶子，哪是果子。好不容易等到秋天，经一场秋雨，酸枣的狭长叶子飞离了枝头，只余下无章纵横的枝丫，以及缀在枝丫上密匝匝的枣果。顽皮的男孩子使尽膂力，也无法把石子掷到如此高远的树冠，看着石子落下，我们对酸枣的可望而不可即的无奈之心也随之落地了。
酸枣，就是酸，青黄相接时，可以酸倒牙根。雨声渐起，秋意弥深，枣皮青色褪尽染成橘色，此时，枣次第软糯，甜味也陆续上升。待到干燥的冬天姗姗而来，浸了霜的酸枣就如同从深闺走出的少妇，卸下原先的羞涩和矜严，粉敷的面颊浮现出衰老的雀斑，酸枣就变成“甜枣”了。
再一次与酸枣树结缘是在初中时，乡下的初中就在山腰上，教学楼前有一片酸枣，大小不一、五六棵的样子——拖家带口的一家子。秋天，枣树上结了不少果子。那时功课又轻松，中午也没养成午休的习惯，所以有人打起了酸枣的主意。下午上课的时候，我听周围的人议论，班级两个男生，中午掷酸枣，一个同学不慎打破了同桌的脑袋，进了卫生所。翌日，班主任宣布禁止掷酸枣，还附言：昨天受伤的同学，要是伤口再移一点，就到后脑勺了，那是有生命危险的。听到这，我暗自庆幸闯祸的不是我，此后，校园的酸枣再也没人敢打它的主意。
几年后，我路过初中校园，那一小片酸枣早就集体失踪了，只剩下山体滑坡造成的一大片对比鲜明的沟壑。当我再回到老家，抬头望着酸枣树巨大的树冠，有一种莫名的感觉。以前没有考虑过这棵树的年龄，不知何时，树上钉了块铁皮牌子，还附赠了202岁的高龄。已经善于察言观色的我发现原攀附在酸枣树上的手腕粗的一藤野生葡萄早已无影无踪，只有树冠上还残留了干枯的几截。那株孤独的枣树，它的树干皲裂着，那人们到底是怎么深入它的骨髓，仔仔细细地数清一道道杂乱无章的年轮的？
0
反馈专题推荐：
猜你喜欢：
- 秋日在门前的一口池塘钓鱼，突然，树上掉下一个红红的、软软的、圆圆的坨坨，抬头去寻，只见塘边的皮树上面挂满了这种红红的果子。我说：“怎么这种野
- 那天翻阅杂志社寄来的一本杂志，忽然在上面看到一篇人物访谈，是关于我小学时的语文老师王建宇的。王老师在晚年把家从城市迁回故乡的村子，在风景宜人
- 开学了，新排的位置被班主任杨老师贴在墙上。大家蜂拥而上，争着挤着叫着，看自己的位置。有的看了，低头不语，闷闷不乐；有的满心欢喜，欢呼雀跃
- 又到一年高考季。每年这时，我总是想起自己高考那年收到的那张特别的高考“录取通知书”。我高考之前压力很大，不想和人沟通，心情烦躁到极点
- 住进城市，已有好些个年头。每年在街头看到随秋风飘落的树叶，我就会想到千年感伤的怨妇，看着她一片一片从枝头飘落大地，内心就会强烈地感受到，
- 人生像棵树，文化知识就像养料，没有它的滋养，就没有我们思想精神的生存、发展。英国学者培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀……人的才智一旦
- 中国有一万多公里的海岸线，是世界最早开发海洋的国家之一；福建的海岸线占全国海岸线的六分之一，几千年来，都是海洋经济的领航者，也是
- 听说过这样的事吗？有位领导退休后，受“出书热”的影响，也把自己当年在职时的一些讲话稿翻弄出来集录成册，然后分别给下属单位打电话，分配购书份额
- 我参加过很多次高考，都是在梦里。实际上，我高中都没读过，就早早进入社会，为生活打拼，但这并不妨碍我对高考的梦想。最初，高考的印象
- 我的丈夫识字极少。用人们常说的一句话就是“斗大的字不识一升”，这样来形容我丈夫似乎有些贬损的味道，其实不然，因为丈夫从小家境贫寒，父亲在
- 偶感诗漫漫春雨细数愁 把酒无言志难酬， 不如携得闲云去， 一似清风傲九洲。
- 谁，日夜兼程策马挥鞭穿越山水为一种高贵呐喊挟携着一份珍贵的厚礼，沿路精心布设，擎一枝忠贞的花瓣期
- 尊敬的客户： 邕江迎春诗画景，绿城放彩耀江南！ 马年里，因您的选择让我们感受了信任，因您的鼓励与鞭策让我们成长壮实，因您的目标实现让
- 八月的太阳刚一出来，便如同要喷火一样，炙烤着大街上的如织人流。循着一串富有节奏的“踏踏踏”声张望，一辆马车像是穿越了时空，迎面行驶在柏油路上
- 不知从啥时起，巷口过道一侧，有人用七八根立柱整整齐齐地拉扯起一块五彩的塑料棚布，搭建起了一个“家”。或许是外来的打工者迫于窘境，无力
- 同事小黄，风趣幽默、自信洒脱，是名地地道道的80后，有着鲜明的个性和思想。和小黄共事多年，他为人随和，任劳任怨，有事劳烦，从不推诿，
- 又是一个落叶缤纷的季节。 我和妈妈走在莲花山的路上，一阵飒飒的秋风吹来，叶子发出“沙沙”的响声。树上的一些枯黄的叶子在空中翻了一个又一个
- 紫蝴蝶给我打电话，说武汉大学的樱花又开了，绚烂极了，如果再不来，今年可就看不成了。之后，她又在博客给我发纸条：“恋爱时受过伤，毕业时发过
- 当时光穿越星空，龙年就这样走来了。2012年，中国农历的龙年，这是我的本命年。细算起来，这已是我人生中第4个本命年了，再过一轮我就要退休
- 同学大周，年纪轻轻就是某机关的处长了。自从去年他升了职，人就变得忙碌起来，给他打电话，十有八九是在忙。一次，我有急事想找他帮忙，打他手机