乡关何处？人生何处？——读野夫《乡关何处》
作者：刘洋 来源：福州日报 2014-09-15 12:42:18（字数：1300字）
野夫，土家人，重感情，硬汉子，这概括了其人生的艰辛和曲折。年轻时，发奋努力考上武汉大学，毕业后来到海南省工作。1990年，被判处六年徒刑，在此期间，父亲患癌症去世，1996年出狱后，母亲投江 * 。
他在母亲失踪十周年时，写了一篇《江上的母亲》以此祭奠，我在《读者》杂志上偶然瞥见，被文中母亲的苦难一生所感叹，遂买了这本散文集。
读到《坟灯——关于外婆的回忆点滴》时，我泪如雨下。文中的外婆出生于书香门第，生母早逝，其父在忙着东渡日本求学时，把她许配给一位新式军官，这一当时看来门当户对的抉择，却酿成外婆悲剧的一生。外祖父长年征战在外，外婆收不到任何汇款救济，在大家庭凋敝之后，只能靠捡棉花纺织、缝补度日。她18年的坚守，换来的只是外祖父的背叛，但在外祖父被击毙后，她没有一丝怨恨地扶柩而归，并侍奉婆婆，接济小叔，始终坚守着媳妇的身份。外婆抚养了两个姐姐和“我”，她教会了“我”善良和坚韧。她几次回乡下老家，却又放心不下我们姐弟，一次又一次地挽救这个濒危的家。
温软的真情流淌在文字里，让读者可以感受到那份祖孙间的舐犊情深。作者在外婆的坟上点燃坟灯，需要它来照亮外婆的异乡长夜，更需要它来照亮此后的黑暗命运。
《生于末世运偏消——幺叔的故事》文中的幺叔在那个特殊的暴风骤雨中，从一个民国的高材生、一个少小离家的青年，开始了长达一生的“五类分子”的生涯。我们姐弟喜欢去幺叔家里，因为在他狭窄又破旧的家里，私藏了许多民国年间的电影画报和书籍。在孩子们饥渴的童年时代，他对着一群完全隔世的幼稚孩儿，讲述着匪夷所思的故事，开启孩子们的精神大餐。幺叔即便是失落潦倒，身上依旧秉承着一种贵气；哪怕铜驼荆棘，也无法磨灭那些曾经的教养。那早已经洗薄泛白、缀满补丁的中山装左袋上插着一支派克钢笔，这件衣服和这支笔或许是他作为民国文化人唯一的标记了。
《别梦依稀咒逝川》这篇散文是作者为悼念故友如波所写的。如波是首届恢复高考的大学生，常独自看书发呆、不听课、不交作业、不与人群，似乎永远走在世界的边上，活在自己内心世界里。他的文笔和才思令所有人高山仰止。他终生未婚且与世事格格不入，理性至极，从容赴死只是他对生存方式的一种选择。这篇悼文不仅是对已逝青春的追忆、对挚友的缅怀，更表达了作者强烈的 * 观点，对世事无常的唏嘘不已。
《大伯的革命与爱情》记叙了大伯与其女友因误会而错过了一生的爱情。当两位早已星霜上头、鱼纹在脸的老人重逢时，他们忘却了遗语，颤抖对视，把漫长一生的悲凉，化作了几声如泣般的对视苦笑。造化弄人，无限的苦涩和惋惜之情漫漶在读者的心间。
这些都是野夫的故事。他的文字温润却有力，彷佛他不是用笔一字一字写出来的，而是用刀，一 刀一刀刻出来的，饱含深情，满蘸着泪水，奋力镌刻出来的。
乡关何处？人生又何处呢？家乡不是一个符号，也不是一种证明。家乡，是你整日魂牵梦绕的挂念，是你深夜辗转难眠的抽噎。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 林清玄曾说：“茶一定要用热水烫过才有味道，人生也是一样，你一辈子很平顺，味道也不会出来，一定要三起三落，然后起的时候像万里飘蓬，之后才有味道
- 童年的梦想，就是希望自己快些长大。等到成年，童年却成了永远不会再成真的梦想。——题记（一）父亲到了老年时，总是一遍又一遍
- 见得思义就是把利益放进道义这个价值尺度中检验，看自己是否有理由得到，并由此做出选择。 合理的利益就是好利益，是正价值，应该
- 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 且随韦应物的《滁州西涧》走进诗情画意中，诗人喜爱河边
- “蕹菜五分粮，不怕饿断肠。”“春种一园蕹菜，夏季餐桌不慌。”——乡人口中津津乐道的蕹菜说的就是再司空见惯不过的空心菜。 晚
- 爸打来电话时，我正忙着，没接着。临下班时，手机上又有未接来电，还是爸打来的。我不是很在意。我知道爸没别的，就是问我啥时回。下班后，回到冰
- 最好的时代，最坏的时代——往往难以分列不同，却常常是并行一体。对于当下，需要在时光中回味，方能深刻铭记；之于过去，则要时时记忆，
- 说起对台儿庄的了解，我想国人大多是因为抗战时期那场著名的战役。我也不例外，上世纪九十年代观看电影《血战台儿庄》，才对台儿庄有了初步认
- 透过餐厅的玻璃门，我看见他正忙碌着，时而擀皮，时而装馅，等到一个个饺子在那里翘首微笑时，锅里的水气也氤氲开来。揭盖，下锅，不多时，白白胖
- 当我还是小女孩的时候，总会托着腮发呆，想象着远方是什么样的，天上是什么样的，地下又是什么样的。我常常用自己的想象勾画出那些地方的样子。现在，
- 所谓中性的语言，即不是也不否，不得罪也不讨好，白也是黑也无不是，蓝也可以绿也不坏，黄也对红也没错，没有明确的立场，充满灰色的解读空间、暧
- 冯唐在多年之后翻看十七岁时的涂鸦作品《欢喜》时，应该是惊喜多于汗颜，尽管想重新修改，却怎么也修不出枝杈相连、生龙活虎的气象，索性按下不提
- 无论是站在她的街巷里，还是站在她的山顶，我都能深切地感受到，她的气息，她的欢喜。——题记我们要去走南山的栈道。我们踏过新漆的人行
- 记得那年我刚上大学，一个人在外地过中秋节，心里特别想家，于是便和舍友一起逛超市。超市里月饼正在打折，我便花掉几天的生活费，给母亲买了两块月饼
- 李阳：机场就是我的战场 陈红松 “一年365天，我乘坐飞机的次数超过了300次；为了推广英语，我的最高纪录是一天飞转6
- 到了年底，年终总结成了各单位的最后一道菜；可对一些人而言，“年终小结”成了“年终纠结”。于是，网上代写总结的生意一路看涨，代写价格从千字百元
- 每次有事需要用到父母的姓名时，我总是习惯说出父亲的姓名，以至于天长日久，把母亲的姓名渐渐尘封了起来。前一段时间，因为填一张表，我写上了父
- 我以为那是一颗上帝遗落的珍珠，恰到好处地落在闽江口，成为江海分界线。在漫长的岁月里，不通轮渡，也无桥梁，琅岐就是一个现实版的桃花源，一个
- 小区环境很好，草坪绿树，植被已经粗具规模。楼的北面，在硬化地面和围墙之间，留出一截一尺宽的泥土地，覆盖着一些沙子和垃圾。我每天从那里经过，连
- 在福州生活几年，对于于山，总有一种特殊的情愫。偶有几次探寻，也只是流连于它外表的静谧，蜻蜓点水，而真正走近它，却是一次偶然的机缘。那