“村长”
作者：李小米 来源：福州日报 2013-09-16 19:26:26（字数：1100字）
村长，其实现在叫村主任了，但我还是喜欢用这个老称呼，就像我妈偶尔唤我，娃子，娃子。
一个村，都有村长。老百姓叫着他们，盼着他们，又过了一年。在鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊的叫声中，村长们在村里来来去去。“村长，进屋坐坐吧。”“村长，喝口水再走。”“村长，我那事儿能办么？”“村长，我上次被张四贵家的狗咬了咋解决呢？”“村长，肚子里的那娃，我和老婆商量好了，就不生了，我们听你的安排，听国家的招呼！”你听啊，这就是村长走过时，一个村庄发出的声音。
一个村，能没有魂吗？一个村，能没有村长吗？老百姓叫他们“主心骨”“掌门人”“领头羊”。有一年遇大旱，我去一个村庄，村民们跪成一排，要给村长树碑。啥事儿？原来是村长带着村民们去村里四处找水，顺着树根，顺着老泉眼，顺着草还是青绿的地皮，一锄一锄挖下去，终于挖出了水。这些水，真比油来得及时，可村长却累得倒下了。后来县电视台去采访，镜头对着村长：“村长，你就说几句吧。”村长嘴巴哆嗦着：“不就这点小事儿吗，我也是村上的人，谁叫我是村长呢。”
一个村，谁知道张家长李家短的事儿呢，谁知道王老大刘老二家圈里喂了多少头猪牛羊呢，谁知道哪家正办丧事喜宴呢，大概就是村长了。县上的、乡里的人去了，总是村长在带路，在介绍；挺胸受表扬，或者埋头挨批评，也是村长。早些年，我看见一个村长去出席县里的表彰大会，在台上戴了大红花，回到村里还戴着，舍不得取下，躺下睡午觉，还戴着。村长老婆叫了起来：“那年你和我结婚当新郎，还没等我回娘家，你就把红绸子扎的花扔到草丛里去了。”村长当时嘀咕说：“哪个男人不结婚嘛。”村长老婆回答：“村里魏老大就没结过婚嘛。”魏老大是五保户。不久，村长就买上白糖，去看望魏老大了，村长还琢磨，准备给魏老大“安排”一个女人结婚。
那些年，村长们也受了不少气，找老百姓收钱催粮、实行火葬、计划生育，都是村长们在带头。连一个村长的死，也众说纷纭。比如那一年，朱村长患肝癌死了，村里有人说他是陪上级喝酒喝多了，有人说他是脾气发大了，还有人骂他是造孽多了遭到报应。你看村里一些人从老朱坟前路过，也吐一口痰，有牛羊在埋头啃吃他坟上长出的草，也没人干涉一下。今年春天，几个回乡的人，坐到了老朱的坟头，念起了他往日的好，念起了他为乡亲们修的那些路。
我有一天看见村长坐在石头上，拿起村里的公章，在嘴边哈了一口热气，在一个村民的条子上，认认真真盖下一个章。山上风里，我心里突然暖和起来。我无须找村长盖章，但我还是一个村里人的身份。我在村里有两间瓦房，是当年冯村长把牛圈腾了，送我的。
我有几个村长朋友，交往多年，如老树根须，缠绕了我的生活。城里浓雾散不开，在这个沉默年代，我常分不清真诚与虚伪。我交往这些村长朋友，走的是一条农村包围城市的路线。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 朋友是个爱花之人，他的小院里，满是各种各样的花。周末去他的小院，看到他正在东墙边上侍弄他的宝贝花儿。一个大男人，侍弄起花来，小心翼翼，还真有
- 三月，桃花在季节的深处，烂烂漫漫地开。我相信，被一个地名诱惑的人，决不仅仅是我一人，这从沿途朝着赣县进发的逶迤车队便可见一斑。桃花岛，它
- 今天要上作文课，我火急火燎地奔到多媒体教室。上课时，老师洋洋洒洒地说了一大卡车的话，我们早已有气无力地趴在桌子上。突然老师说玩一个游戏，这句
- 这几天一直在下雨，我有些烦，只能宅在家里看雨，一天两天是浪漫，多了，便是浪费。“妈妈，不行就在小区里面逛逛呗。”儿子看我愁眉苦脸
- 听见有人说，都市放牛。都市里连拖拉机都没有，哪里来的牛呢？设想一下牧童骑在牛背上，穿着小背心，光着大屁股和小脚丫，吹着柳树叶，经过闹市口
- 大雪纷飞的日子里，白色湮没了它昔日的欢乐，带来的只是白色，一望无际的白色。几株枯木立在其间，走在其中，耳旁呼啸着预示暴风雪到来的朔风。已
- 对父母来说，孩子应该怎么做才是最大的孝顺呢？按照字面意思来看，孝顺孝顺，顺着才是最好的孝敬方式吧！古语云：父母在，不远游。可是当一辈子含
- 每年汛期到来，南方不少地方暴雨成灾，城市内涝严重，危害之烈，触目惊心。不少地方忙着兴修水利，疏通河道，修补水库，储备物质，可谓“亡羊补牢
- 标准行书随想录内涵篇“标准行书”的两个符合：一是符合传统的行书规范；二是符合现代的阅读心理。“标准行书”的两个特性：
- 虽然早就立春了，天还是有点冷，我用来暖手的热宝坏了，就到一家小商店买。老板给我拿了一个，我仔细看包装和说明书，唯恐质量有问题。他看我有些
- 在每天上演的“斗智斗勇”的故事中，那些令人头疼不已的孩子常常在不经意间让我们收获幸福，它们就像洒落在地的玻璃碎片，简单而细小，晶莹而纯净。
- 记忆是一个无法言说的东西。过去多年的事情，有时会莫名其妙地在记忆之河里沉浮。譬如，我小时候的迷路经历。那是我五六岁时的一个美丽的
- 这一条小路，细细的，长长的，弯弯的。它一头连着我家的矮房，一头连着路尽头的庄稼地，仿佛一只颤颤悠悠的扁担，挑起了农家的日子。这条
- 那一天晚上，车子行驶在前往老家的乡间公路上，远方漆黑一片，不时从路旁闪过一两栋从民居的窗户透射出来的灯光，车子的引擎声似乎也被这寂静
- 初识南昌是在《滕王阁序》的注释里，记住南昌是在历史课本“八一起义”的章节里，了解南昌是在近日的一次接触中……那一日大雨滂沱，我和同伴
- 同样是黑色的，我们小孩子就不喜欢蝙蝠，而喜欢燕子。蝙蝠“吱吱”的叫声，快速的飞翔，很像是女巫在疾走而发出咒语，特别是它倒挂在屋梁上的样子，更
- 胡同多弯，在我的眼里，再美的道路也比不上胡同那弯弯的道。胡同神秘，能出也能困死于里面，有的七弯八拐就能出去，有的如同迷宫：那长长的胡同是
- 《乡关何处》我读了好几遍，每一次翻阅，都潸然泪下。这本书是作家野夫的散文集，由11篇散文合编而成，描写的都是作者本人及亲人的生平遭遇、苦难人
- 被誉为“东方高尔基”、伟大文学家、思想家的鲁迅先生，不但文章出众，而且人格完美，这离不开他家的好家风。鲁迅先生的母亲是一个饱受痛
- 超市的出口，我感觉身后有人看我。回过头，阿才正冲我笑。四年我们没见面了，阿才比以前更快乐。阿才是我的老熟人，曾经在我楼下开杂货店。阿才生