彼岸花开

深冬，万木萧瑟。但在江南江北的溪边、荒地、林间小道，在人们不经意中，一丛丛新鲜碧绿的草棵儿悄悄萌出。虽说它狭长的叶片与水仙颇为相似，却总也不见开花，只是平凡地绿着，难以引人注目。

冬去春来，似乎是配合着人们的不在意，在 * 的风雨中，它枯萎了最后一片绿叶，完全消失在地面上。

一整个漫长的夏季，它没有再出现。这就是它的一生吗？无花亦无果？

当姹紫嫣红开遍，人们已然忘记了它曾经的存在，忘记了它为寒冬点染过些微绿意。

荼蘼花事了，又是一年秋风起。不早也不晚，正好踏着秋分的节点，彼岸花，打开鲜艳的红花朵——这完美的舞者，踩着精准的鼓点，登上属于自己的舞台。

它就在你平常走着的小路边，一夜之间，毫无征兆地，为你举起了一路的火把——一支支独立的花茎上顶着艳光四溅的红花儿。如果是一整片，远远望去，就像一场盛大的焰火表演，喷射的花丝，翻卷的花瓣，合着秋风的舞步，灿烂夺目。

你俯身细看，在所有花朵的前后左右，没有一片叶子！每一支孤挺的花茎上，只举着一球聚合成伞状的花。它就这样没有衬托地拔地而起、乍然开花？与它初相遇的人，难免受惊并产生疑问，然后赠给它一个响亮的俗名：平地一声雷。古往今来，它不宣而至的花开惊吓了不少人吧。

彼岸花若能开口说话，一定会说：我的绿叶曾经长得那么葱茏，对抗着寒风霜雪，点缀着冬天的荒野。在夏季，我舍尽绿叶，进入休眠，为的是养精蓄锐，准备着秋天的花开。此刻，当我以饱满的养分开出灿烂的花朵，人们却以为我从来就不曾有过叶子！

谁能想到，这令人惊艳的彼岸花，与它的绿叶之间，隔着整整一个夏季！

当有人仿佛大梦初醒，终于把彼岸花与它的叶联系起来了，便赐它一个颇含贬责的名字：无义草。仅看表面的人啊，只因花叶于时空中相错，便草草封之以“无义”之名。我们怎能知道，那每一片绿叶对花的深情？那每一朵花儿对叶的感激？

对于草来说，被叫什么名字并无所谓，好名歹名，坦然承之。叫无义草，一点也不会改变这草的深情厚谊。在神奇的泥土之下，这花与叶有着共同的球状鳞茎根，它们早已在根中约定：花在秋分开，叶于冬时长，千万年轮回，永不相负。

彼岸花的原始生长地就是中国。从它众多的俗名可知，它在中土的分布之广、历史之源远流长。它学名“石蒜”，我国古人也称它为“一枝箭”，李时珍在《本草纲目》中解释说：叫它石蒜，是以根状名；叫一枝箭，是以茎状名。这两种叫法都朴素形象，没有那么些添油加醋的附会。唐朝时人称石蒜为“金灯花”，形象华美。中唐美丽的女诗人薛涛，写下了这首颇见才华的《金灯花》：“阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。”据传她十分喜爱红色，还创制了著名的红色诗笺，史称“薛涛笺”。石蒜的红艳花朵，也是让她笔底生情的原因吧。

有人考证，在公元前三世纪左右，石蒜和水稻一起传入日本。因为石蒜全株有毒，所以被广泛种植在稻田路旁，以防鼠患。除了如此实用的功能外，在古时的日本，石蒜如火如焰的花朵，还象征着浪漫的爱情。日本最早的诗歌总集《万叶集》中，一首恋歌写道：“如同路边灼然的石蒜，我对她的爱恋路人皆知。”后来，由于石蒜的花期正好在日本的秋彼岸节（类似于中国的清明节），扫墓的人们看到一路火红的石蒜花开，认为这是指引亡灵通向幽冥之地的火照，久而久之，日本人就称石蒜为彼岸花。在他们心中，彼岸花，与爱情再无关联，而是冥界之花，象征死亡和分离。

与此完全不同的看法出现在印度。古印度称红花石蒜为“曼珠沙华”。这么曼妙的名字，当然是中文译者的功劳。佛经中说，曼珠沙华是天上之花，天降吉兆四花之一！

一株花草，如此上天入地，都是人在自作主张地折腾。石蒜，只愿是世间一株尽情展示美的花草吧。它或者更愿听到乡间的孩子们叫它“打碗花”，大人们都说，碰了它，回家吃饭要打破碗呢，所以只能远观，不可亵玩焉。这是民间的大智慧——向孩子解释什么叫“有毒”太费劲，就说会“打碗”吧，简单有效的警示。值得欣慰的是，人类已从它的毒素中提炼出非常有价值的药用成分。

当然，从审美的角度，它的价值早已流芳典册。“荒径雨过滑绿苔，花红石蒜几茎开。”如此种种，善感之人，已把石蒜之美，于文字中永世珍藏。