腊月里的等候
作者：李晓 来源：福州日报 2012-01-24 18:46:23（字数：1200字）
高高的山梁上，一个瘦小的身影一步一步移动着，她背着一背篼收割的柴禾回家。蓬乱的山草下，她单薄的影子几乎被那一大捆沉重的柴禾吞噬。
于是，腊月里开始飘散柴禾燃起的炊烟。炊烟，是村庄的魂魄，炊烟里，有香喷喷的油腥味。而平时的炊烟，我很少闻到这种油腥味——油腥味让一个少年，忍不住在山梁上奔跑起来，像野兔的速度。这个女人，是我的母亲，这个少年，是20多年前的我。
我的母亲，一个小脚的女人，一个说话像蚊子一样小声的女人，在腊月里泛起了久违的红晕。腊月一头迈入年关，劳作了一年的母亲，就开始盘点她一年的收成了。母亲的腊月，是她一年辛苦后幸福的归宿。
院坝前的猪圈里，那头年猪已进入它生命的倒计时。母亲提着一大桶猪食，“哗”地一声倒进猪槽里，可那头猪，分明感到了一丝不妙，食欲大为减退，它已经隐隐约约听见了不远处杀年猪的嚎叫。
一个村里的屠夫，穿着糊满了油的黑黑长衫，扛着杀猪兜来到我家，几个汉子开始把圈里的猪吆喝出来，一起把奔跑无力的猪齐齐抬上案板……母亲在旁边呆呆地站着，一言不发。屠夫把一头刮毛后白净净的猪抬起来过秤，300多斤啊。我看见，母亲掠过一丝笑，又像风吹一样消失了。
腊月的一个夜晚，我看见一个身影，站在黑漆漆的夜里，她依在猪圈旁发呆，空空的猪圈里，是冰凉的石铺。“妈，怎么不睡觉啊？”我怯怯地问妈。母亲一把搂住我，在我的额头上亲了又亲。
多年以后我才明白，那头年猪，是母亲一年的寄托和希望啊。年猪没了，她的心也空了。平时里的每一天，母亲就是那样守候着一头年猪，从10多斤，长到了300多斤，一年的日子，就那样过去了。直到年后开春，母亲买一头猪崽高高兴兴回家，又开始了一年的日子。
18岁那年，我去村外求学。每到腊月，我就和母亲在山梁上眺望的目光重叠了。我知道，母亲在山梁上盼我回家过年。人潮涌动的春运，我挤上火车回家。我冲上山梁，把瘦小的母亲一把抱了起来。母亲的身体，远没有一背篼柴禾重。
我和母亲回到屋，看到那一排排被柏树苗熏烤后油亮亮的腊肉。母亲不住地给我碗里夹菜。母亲笑了，皱纹，像屋后山坡上的柏树一样，垒得层层叠叠。母亲就这样，在一个一个腊月里老去。
后来，我的母亲进了城。一到腊月，她总要站在阳台上望着天空出神。我已经不知道，母亲到底是在望着什么。
一到腊月，我还是喜欢回到故乡的村庄去。我知道，一到腊月，我和村庄的脐带，又悄悄串连起来了。在村庄杂草丛生的山梁上，我再次看见，几个白发的老母亲，拉着孙子们的手，手搭“凉棚”，在眺望着打工的儿女们回家。一个70多岁的老母亲对我感叹说，哎，我那儿子，在深圳打工，已经两年没回家过年了，娃们想他回家过年啊。我拿起电话，开始给我打工在外的乡亲打电话，告诉他，腊月来了，回家过年。
腊月里的母亲，乡下和城市，站在山梁与阳台上的母亲，这是一幅温暖在心底的剪影。回家吧，流浪在外的人，腊月里回家，看看母亲，因为母亲，在腊月里一直等你回家。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 在鼓山公路2.2公里处，有一棵高大挺拔的白杨。在2.4公里处，另有三棵白杨。你是一柄闪着青白光的剑高出身
- 偶然看到舒婷的一篇散文，里面有一句话：“中国女人对娘家的心理依赖，深入骨髓，不可救药。”“娘家”两个字，蓦地拨动了心弦。瞬间觉得自己仿佛一个
- 如果我们回到从前，我一定不去那里上班，如果我们回到从前，我决不在接受你的追恋，如果我们在回到从前，我不会让你在看别的女孩一眼，不然我
- 不知从何时起，我们中国也兴起了西方的圣诞节。说实在的，我对西方的节日一向不太感兴趣，然而作为教师，每年我还是不得不陪同学生们一起过这个洋节。
- 有一些植物，一出生就老了。苍耳，就是这样。 只要你有过野外行走的经历，你多半会遇到它。无论在南方或北方，于田间地头、荒山野岭，到处都
- 听说贵安被誉为“福州后花园，天然大氧吧”，有很多适合孩子游玩的项目，我们欣然前往。贵安人文底蕴深厚，原生态景观资源丰富，山水环境优美
- 多少年过去了，在梦里我还常常看见一个着红装的扁豆女孩在花丛中追逐蝴蝶的情形。栅栏边上的花木香气氤氲着我的心房，夹杂着陈年老酒般甘醇而美丽的气
- 被誉为“东方高尔基”、伟大文学家、思想家的鲁迅先生，不但文章出众，而且人格完美，这离不开他家的好家风。鲁迅先生的母亲是一个饱受痛
- 仲秋的一天，应好友之邀来到有西部“塞外江南”之称的伊犁，探游特克斯科桑溶洞。我们从享誉中外的八卦城出发，顺特克斯河朝山谷行进。大约车驶47公
- 前几天，上下杭民国青楼“杏花天”失火烧毁，勾起了一家人关于上下杭的失火记忆。我的外婆家在上下杭一带，在童年的记忆里，最深刻的就是火灾。
- 孩子让你读故事书，可是他一遍又一遍地要求再读，你是否因厌倦而强硬终止？孩子在马路上捡石子、树叶，甚至虫子的尸体，你是否以脏、危险
- 清晨的露台上，有薄雾萦绕，也有与黎明一起到来的鸟儿们留下的礼物：一根灰白相间的羽毛，几粒不知名目的山果，一小泡色彩鲜艳的粪！我于惊异中猜想：
- 我曾教过这么一个无比倔强的男孩。直到多年后的今日，我都清晰地记得他常穿的那件浅蓝色粗制外套，宽大的棕绿毛线裤子。这些朴质的颜色，就和
- 父亲做了大半辈子木匠，大到睡床、橱子、家具，小到梳头盒子、马扎、木哨子，做的活什深受乡亲们喜爱。如果他做的家具都贴上自己的牌子，估计可以进乡
- 两个孩子闲暇无事，取出象棋厮杀起来。刚把棋摆上，一个眼尖的孩子就发现问题了：双方的“炮”怎么写法不一样呢？红方写成“炮”，黑方写成了“砲”。
- 4月20日下午，少年宫209教室六年级阅读写作班上，同学们在老师的组织下认真收看了有关四川雅安地震灾区抗震救灾的相关新闻和视频，举行了一场“
- 蛰居于人声鼎沸的城市，在夏日阳台上焦灼地坐着，打开窗，雨天，风在刮，云有些凝重，像饱经沧桑的脸，写满了孤独愁绪。这个时候，总会毫无原由地
- 我有一个女友，长得貌美如花，学识修养相当高，人品更是不错。起初，她谈了一个月薪两万的高富帅，郎才女貌，门当户对，我深信他们必定能修成正果
- 成人以来，我愈是明理，愈是发现老师在生命中扮演着举足轻重的角色。老师对于学生的影响，不仅仅是课堂的45分钟，往往是学生的一辈子。
- 20世纪八十年代我上高中时，理科成绩非常差，一百二十分的数学卷子常常只考二、三十分，化学成绩也如出一辙，物理成绩略好一点，也就考个五