走教老师

我称他为“走教老师”，是相对于“走读学生”而言的。

一九八二年的秋天，我从村办小学毕业，升入初中。学校在十公里外的镇上，途中要穿过四个村庄。这样的路程，骑自行车并不算远，但大多数家庭买不起自行车，孩子们只好走路上学。

每天早晨天没亮，草草地吃过早饭，便有同伴等在门口。在薄薄的晨雾里，我们就出发了。

去学校的路很长，要赶在七点出头到学校，我们就得抄近路。先穿过长长的田埂、小桥和众多沟渠，最后才来到大路上。我因为年龄小，走着走着，就和同伴们拉开距离了。所以经常是出发时有伴，走不到一半路程，就只剩下我一个人了。

为了提高自己的速度，每一个走在我前面的人，都成了我要赶超的目标。渐渐地，我越走越快了，可以把同伴们甩到身后了。但是，有一个人，我始终没办法赶上。如果他从我身边经过，我会被他渐渐落下；如果他走在我的前面，我和他的距离只会越拉越远。我不服气，每回都咬紧了牙根要跟上他，但都没有成功。

他走得太快了。我不禁仔细打量起他来：四十开外的年纪，精瘦精瘦的身材，穿一身咔叽布中山装，手里拎个上海牌革制提包，脚穿黑色布鞋，十分干净精神的模样。而他走路的姿势更精练，两只细长的胳膊快速地挥动着，带动两条细长的腿快速地前行。就像自行车踩快了看不到轮子在转动一样，我简直看不到他的两条腿在动！或者，更确切地说，他就像一台为步行而制造的机器！

更让我惊奇的是，每个傍晚，当我们往回走时，又可以在一群学生中看见他。他是干什么的？做生意的？打短工的？走亲戚的？我想不出是什么职业和目的，会使得他天天和我们一样在赶路。

当我的行走速度大有长进时，耐不住好奇的我跟着他不前不后地走了一段，对他笑了一笑，说：“您走得真快！”

他似乎惊讶于还有孩子能够赶上他，惊奇地看了我一眼，笑了笑：“习惯了，都走二十年了！”

我越发好奇起来，问道：“您是去上班的？”

他点了点头，说：“是。”

我问：“那您是做什么的？”

他说：“你猜猜看。”

我想了想，狡猾地说：“您告诉我，您包里提的是什么，我就能猜出您是干什么的了。”

他被我的无赖给逗乐了，深遂的眼睛里露出了和蔼的笑容，又转而同样狡诘地对我说：“我包里装的东西和你包里的一样。”

我扑哧一笑。我的包里装的是书本纸笔，他一个大人，包里怎么会装着和我一样的东西！突然，我脑中闪过一念，他可能是——我脱口而出：“您是老师呀！”

从此，我们经常结伴而行。他有意识地放慢些脚步，和我边走边聊学习方面的事；我有不理解的问题，就顺便在路上请教他。

从邻村同学的口中，我还知道了，他姓潘，住在我邻村，在更远的一个镇上中学教数学。他的书教得很好，很受人尊敬。

转眼就要中考了。一个夏日的午后，我在家里温书，他急匆匆地赶了进来，很兴奋地对我说：“昨天你问的那道题，我想出来了。”说着，气都没喘一口，就给我讲解了起来。我的心头一热，为了给我讲解一道难题，他居然在大热天里，从邻村走到了我家！

中考结束后，我在求学的路上一直前行，越走越远，再也没有见过他。一九九四年的秋天，已经大学毕业参加工作的我骑着新买的摩托车回到了村庄。村庄的面貌发生了翻天覆地的变化，稻田消失了，盖起了成排的楼房；田埂消失了，修上了水泥路。想起小时候对车的渴望，我的第一个念头，就是把上学的那条路再走一遍！

我风驰电掣地往记忆中的那条路开去，傍晚的风拂起我的长发。车铃响过，一群放学的孩子骑着自行车谈笑着从我身边经过。我正沉浸在飞翔的幸福里，突然，前面一个熟悉的身影映入了我的眼帘。精瘦的身材，穿着土黄色的中山装，拎着个黑色提包，细长的双腿在飞快地迈动着。

是他！潘老师！十几年过去了，一切都改变了，先富起来的村民已经买上了轿车、摩托车，学生们也骑上了自行车，只有他没有改变，还在这条路上奔波着。他和他身边的那个群体，推动了一个时代的进步，而他们自已，却在进步的时代面前落后了！他和这条每天来回二十公里的路，有着什么样的约定啊！为了一代又一代的孩子，他走了整整一辈子！

我的摩托车朝着夕阳中的他的金色的背影开去，停在了他的身边。我轻轻地对他说：“老师，我送您回家。”