冬日暖阳

冬至是全年白昼最短、黑夜最长的节气，从这一天开始正式进入寒冬。然而福州的冬至不似北方，来自海洋的东南季风与温润的洋流眷恋着这块土地，使得眼前并未见太多的冷风萧瑟，倒仍是绿的绿红的红，仿佛春的照拂从不曾离去。

想起初春时节，我曾到访上下杭。那时的上下杭刚刚启动修复性改造，随着住户的搬离，一片寂静：街巷里没了磨刀客“锵——锵锵锵——”敲击铁片的声响；听不到大师傅背着木弓“咚咚咚”的弹棉花的韵律；看不见藤艺师傅捏着藤条“嗖嗖嗖”地穿梭于藤椅间的精巧手艺……偶有一两只慵懒的猫儿卧在墙根下晒太阳，空荡荡的阳台上一簇梅花兀自开得正旺，老旧的自行车响着车铃打你身边穿过……

冬至重访，这条街巷又是另一番景象：修复中的上下杭已粗具规模，道路两旁矗立着近代风格的建筑，呢哝的鸟鸣声辗转于羊蹄甲的层层叶片中。我透过叶片漏下的光影，眯了眼，仿佛看见岁月又在春光中苏醒。

一名推着土石小车的工人打身边闪过，在这窄仄的街巷里，他放慢速度，与我避开距离。我想大约是怕蹭到我的衣裳。我微笑地朝他点头以示谢意，他也憨厚地笑了。正想同他攀谈几句，他却推着小车匆匆离去。循着他的背影，放眼处，都是埋头忙碌着的工人——扛着木料，推着沙土，挥着铁锹，砸着钉锤……置身其中，似乎也能被他们劳动的激情所感染。

一名换工休息的工友坐在石阶上，正操着陌生的方言打电话，那语气小心翼翼里甚至带了点天之本真，灰头土脸也掩盖不住眉宇间的笑意，我想约莫是在哄电话那头的孩子。攘攘嘈杂的环境、尘土满面的形容与兴致满满的声线形成很大的反差，却以真性情让人怦然心动。虽听不懂他说些什么，但我想不外就是对妻儿老小的想念。电话那头又会说啥？大约也是告诉他放宽心，家中都好。很快，随着工友的一声召唤，他收了电话，一脸满足地操起了工具。

不知这些工友的家乡冬至有怎样的风俗。对福州人来说，有“冬至大如年”的说法，这一天既是团圆节，也是孝顺节。我记事的时候，还保留着这样的传统：冬至的前夜，全家聚在一起，搓 。而讲究些的人家则要在厅堂里安一张圆桌，置上竹箩，竹箩里放几个橘子、一副红筷子、一对四季花、一对火儿姆（体胖腰圆的泥人仔），寓意团圆。而嫁出去的女儿则要在冬至这天将 送去婆家。

每逢佳节倍思亲。在这个团圆的节日里，乡愁的怅惘，也显得格外浓沉，但却有这么多人离乡背井，怅然望归程。他们心底里盼着团圆，却为团圆而分离。他们心上挂着父母，却为着更好尽孝而远走他乡。他们在辛劳与愁思之间漂泊，在感伤与感恩之中徘徊。他们衣着朴素，吃食简单，精打细算地过着日子，只一心惦着给家中的父母妻儿备下一份足以驱风挡寒的家当。他们将念想留在手机里一帧帧的影像中，留在电话那头的殷殷呼唤里。但也正是他们用一锹一铲，一点一滴地召回并重现了曾经消失的气味、色调和风致，于是才有了上下杭如今这般凤凰涅槃的光景与年华。

这就是冬至日的上下杭。它与修复它的工人一样，平凡平淡得就像墙角的一粒沙子，默默地面对着时令的更迭与世事的变迁，坦然承受着季节的一枯一荣、生活的一悲一喜，以个体的力量温暖着生命中的苍凉。

这就是冬至日的上下杭。它与修复它的工人一样，茕茕孑立中也不轻易改变心中的方向，微不足道中却也蕴藏着惊人的生命张力，在岁月中蹉跎，也在岁月中憧憬，坚韧地熬过了冬至的长夜，并以俯身大地的姿态，为果实留出了足够的生命空白。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，冬日尚暖，人情尚暖。