我们读书吧
作者：不详 （字数：1200字）
应该为这个图书馆拍很多照片：外观，内观，借书处，书架，机房，还有学生充任的工作人员。
我们学校的主图书馆叫Co，名字来自一个叫做William.R.Coe的家伙。很多很多文史书籍里都有这个人的藏书票，黄黄地贴在书里，上面有细巧的图案和字母。他一定给我们捐献了很多书――虽然这些书并没有被很多人读过。
读的书虽然少，我总是按不住对图书馆的瘾头，没有办法的事。所有人世里的希望和绝望，在图书馆里都可以找到对应。名作家博尔赫斯说过，“宇宙(另有人把它叫做图书馆)是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的……”他声称图书馆里有宇宙和生命的寓意。这种玄妙的说法，并不能一下子贴上我的心，但是，一个人在图书馆里混久了难免会想入非非，则是可以肯定的。而且，图书馆里充满了“无限”，充满了近在眼前而永远不能抵达的存在，我是说那些书，那些任何一本都能耗尽人若干年细嚼慢咽的所谓经典，还有无数研究它们的书，这些书又引用了更多的经典――它们轻易地堕入无穷的迭代。不过如果离这些书远一点，远到看不清书脊上的名字的时候，书就变成了一条条独立的性命。
有个朋友去世了。收到消息的那天，我慢慢在图书馆里走，发呆。一个死亡的消息让我满目都是死亡。写这些书的人都已经死了，每本好看的书后面都躲着一个遍体鳞伤的死亡。他们豁出去一辈子，在图书馆里留下个寂静的名字已经是最好的命运。知道他们读他们的，只有作家和想当作家的人――一些打算跟他们一样，把自己埋在书里葬在图书馆里的家伙。当然，还有冷血的评论家，还有在字里行间寻找话题写论文的学生。文学批评那一堆里，文学与宗教文学与心理文学与历史文学与疾病都被写成书了。更有甚者，美国诗人斯蒂文斯生前办了个期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以后，以他的名字命名的协会筹资继续维持这个期刊。他们研究斯蒂文斯诗里的音乐、茶、风，组合其中的各种可能性来解释他的诗，当然，还有斯蒂文斯这个人。这家伙活了七十多年呢，这么长的岁月足够别人飞短流长。不知道这种搜寻会不会终止，不知道斯蒂文斯会不会被穷尽，会不会有一天，所有的话题都被说过了。当然，还有乔叟期刊，蒲柏期刊。但愿这些期刊生生不息，像地球上散落在各处的想表达想言说的族群一样生生不息。
人在图书馆里逛，就像过日子，迟早会撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亚的书和关于莎士比亚的书。那些书当然一望无际，至少站满两个巨大的书架。然而，莎士比亚和后人互相制约，各自是对方的撒旦。你看，这样的牛人，还不是老老实实地待在SH一栏里。济慈在K里，米尔顿在M里。所以这些人的意义，无非是填满那些字母。怎么填是他们无法左右的，他们的全部命运和荣幸，就是被读，被误读，瘦瘦地钻进图书馆里的一个字母。
0
反馈专题推荐：
猜你喜欢：
- 每每提到“生命”两字，总觉得沉甸甸的。尽管在常人眼中，“生命&rdquo
- 水清澈见底，以柔克钢；河水坚持不懈，汇入海洋；河水百折不挠，毅力非凡；在河水的征途中，谁道没有困难坎坷，谁言不需
- “第一”意味着荣耀，意味着成绩，但夺得了“第一”，不应只看做对自
- 窗外的那株葡萄早以枯萎了，几根杂乱的藤蔓和着几片憔悴的残叶依旧缠绕着那株老梧桐。女孩坐在窗前，呆呆的望着窗外，一
- 人生是一次登山，沿途有擦肩而过的荆棘刺痛，有粗砺的山岩的拌脚，但这一切均无损于山的光明磊落，山的坦荡忠诚。 人
- 人类历史的童年，是萧索的冬天。在茹毛饮血的蛮荒年代，笼罩大地的永远是那未知的黑暗和寒冷。但，在某一幸运的时刻，人
- 走过了十四个春夏秋冬，才发现太阳的眼睛是多么使人依恋。太阳的眼睛不断地变换着眼神，走过年复一年的春夏秋冬，从太阳
- 跨向明天的一步是我们每个人都要做的事，明天的天也许会更加蔚蓝，但也许会乌云密布，每一天都是组成我们丰富多彩生活的
- 生活中充满了磨难与坎坷，迷茫与诱惑，我们要想让自己的人生精彩辉煌，就必须拨开眼前的重重迷雾，盯紧目标。眼前便会呈
- 幸福，是花儿的芬芳，是蝴蝶的翅膀，是蒲公英随风飘旋的感动。 ——题记 幸福，像爱的感
- 人的生命或长或短，不同的生命意义，但我们同时构造着自己的天空自己的人生，我曾信过神，不因至高无上的权利，能力。只
- 那皱眉的一叹，那惊起的长嗟，那数不清的问号与叹号――是出人意料。 那顿时的感悟，那会心的一笑，那深入思考后的释
- 看时光飞逝，听似水流年，驻足回瞬间，才发现春天慢慢走近我的视野。 花香，鸟语，春风，小草…&he
- 即使是你最亲的人，总有一天也将离你而去…… 五岁那年我跟爷爷住。起初，我不喜欢
- 夜悄无声息地从屋檐滑落，眼前是杯茶透过烟气，我仿佛看到自己的微笑。然而夜是寂寞的，无法驱走我的愁思&hellip
- 现代人看起来似乎太匆忙了，许多人在这忙碌的世界上生活，手脚不停，就好象参加比赛的马，带着眼罩拼命往前跑，除了终点
- 笑，是一个人的最简单的动作，但意味深长；笑，是一个贴心的一个小火炉，温暖你的心；笑，是一个最好的果实，它能化解对
- 奔跑，一种动作，也代表一种速度，然而奔跑也可以代表一个人的性格。奔跑，速度可以由自己掌握，脚步可以变得有节奏感。
- 人道“男左女右”。 我是男的，当然只研究我的左手。 我的手指狭长而又尖细，是个典型的
- 嗨！大家好，我叫位置，与秩序等是胞兄胞弟，我们共同支撑着人的大脑活动。你们可不要小瞧我啊，我的存在很重要呢。