外祖父家的对联

今天和母亲一起吃早饭，吃的是八宝饭，引发我想起1990年夏天参观江苏省兴化市郑板桥故居看见的一副对联：“青菜萝卜粯子饭；瓦壶天水菊花茶。”

这副对联十分有名，不过有人认为这副对联不是郑板桥所撰，而是引用早生郑板桥236年的泰州人储巏写的自勉诗——题在柴墟（今泰州市高港区口岸镇旧称）寿胜寺储巏早年发奋读书处。储巏（念作“权”，音quán，山名），乃明朝三品大清官，《明史》《扬州府志》和《泰州志》都有储巏的传记。在泰州历史上，解元、会元二元及第又殿试二甲第一者，唯独储巏一人。

不管是郑板桥还是储巏写下了：“青菜萝卜粯子饭；瓦壶天水菊花茶。”反正这副对联——抑或自勉诗写得好，故而声名远播。但是很多人不认得其中的“粯”字，也不晓得“粯子饭”指的是什么饭？“粯”字我认得，念作“显”，音“xian”。但是，“粯子饭”是什么饭我也不晓得。于是请教九十老母。

作为兴化人郑板桥的隔壁乡亲，泰州人的母亲解释说，“粯子饭”指的是我们老家掺杂用碾碎的麦子（通常是大麦）煮成的米饭。“粯子”很粗糙，掺杂在米饭里实在难以下咽，类似粮食不够“瓜菜代”的意思。顺便的，母亲还说到“糁儿粥”。“糁”，念作“伞”，音sǎn，谷渣之意。也许是泰州话特有的读音，母亲将“糁”，念作“彩”，音cǎi。于是“糁儿粥”在母亲嘴里念成了“彩儿朱”。母亲说“彩儿朱”还是很好吃的。在她小时候，每年的春末夏初之际，吃过“粯子饭”和“糁儿粥”。因为那是泰州乡亲最难熬的日子，存粮已经见底，新粮尚未收获，家庭主妇只能将就度日：用大麦或玉米经过自家石磨碾碎了，拿筛子筛选分开，那粗如米粒的就是“粯子”，那细碎如粉的就是“糁儿”。把“粯子”掺杂在米里煮，煮出来的就是“粯子饭”；把“糁儿”掺杂在米里煮，煮出来的就是“糁儿粥”。

只不过由于我的外祖父是众所公认、为人和善的私塾先生，家境尚可，还有几十亩薄田，所以母亲说她家在春末夏初吃“粯子饭”和“糁儿粥”的机会不多。也因此，早年丧父的母亲解放后的出身成分被定成“地主出身”，十年“文革”还被打成“牛鬼蛇神”，戴高帽游街示众，想死的心都有了。幸亏三个儿子年纪小，母亲咬咬牙活下来了，熬出头了，到晚年母亲被改成了“离休干部”，待遇可谓天翻地覆。这是不是就叫做“三十年河东，三十年河西”呢？

从郑板桥抑或储巏的：“青菜萝卜粯子饭；瓦壶天水菊花茶。”母亲又联想了自己祖屋的对联来。因为我的外祖父是私塾先生，他在世时，茅家庄通庄的对联都由外祖父一人写的——因为那时识字的人不多，农民识字的就更少了。所以每年春节外祖父也给自家的门上贴对联。我就请母亲把这些对联凭记忆写下来，老母亲很快就把八十多年前外祖父手书的对联写下来交给了我，印证了九十老母越远的事情果然记得越牢，眼前的事情转眼就忘——能把她的大儿子关在家门外而不记得。外祖父家大门口的对联写的是：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”

曾外祖父住房门口的对联写的是：“寿比南山松不老，福如东海水长流。”

这两副对联显然是外祖父图省事抄现成的。不过外祖父也动脑筋自撰对联。譬如外祖父名叫严德群，字兰清，于是外祖父就在自己的住房门口贴上有关他的名字的“嵌字联”：“夫唱妇随相敬以德，凤毛麟趾行渐成群。”

我的外祖父有两个妹妹——就是我的两个姑奶奶。未出阁时，外祖父在妹妹的闺房门口写的对联也是自撰的：“窗外鸡声催刺绣，檐前鸟语唤奁妆。”道出了哥哥对两个妹妹的美好期望与前景祝福。

如今，中国城市化进程大大加快，农民大量进城定居。可惜，眼下城里人贴对联的人家越来越少了，写对联的人家更加稀少了（家中少见文房四宝）。即便坚持贴对联，多不过是街上买回来的现成印刷品，内容也就千篇一律，毫无新意，乃至俗不可耐，一点文化含量和品位都没有。譬如我看见一个普通企业职工在家门口贴出大红烫金的老掉牙对联：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”他又不做生意，贴这副对联真是牛头不对马嘴啊。

我自己家也好不到哪里去，今年家门口贴出的是一家银行赠送的“大路货”：“人和家顺百事兴，富贵平安福满堂。”我就想，今年春节是过去了，明年春节争取贴一副自撰的“打油诗”，权当对联（两副任选一）。联曰：

“书满为患怎么办，南柯一梦换大房。”

“江河日下总健忘，雪中送炭早退休。”