墙上的风景
作者：一叶 来源：福州日报 2014-12-15 12:29:38（字数：1100字） 推荐作品
挂历如今有些落寞，时新家庭没了它的存身之地，但依然是老派人家的墙上风景。
挂历之前，中国人最早用历书，乡人呼为“黄历头”，亲切而带几分调侃。集市进年货，捎上一本。“黄历头”有24节气和农耕文化的徽记，第一页就是春牛图。牛是第一生产力，春牛的头、腹、蹄绘有颜色，一般而言，头青、腹黄、蹄橙说明今年的雨水，春多秋少，老辈人就会边看边欢喜，“嗨嗨，今年年成好咧！”黄历将一年的气候做了预测，自然不靠谱。
民国时期黄历不时兴了，取而代之的是月份牌。我曾见过上海美丽牌香烟的月份牌，马粪纸壳上贴画，吸烟的美女，两根涂了蔻丹的纤指夹着烟卷儿，烟霭袅袅。月份牌每日撕一张，日子过一天少一天，给人以岁月匆匆的警醒。月份牌方便实用，直至解放后，墙上依然是它一统天下。后来它的式微，是因为挂历横空出世。
挂历，其实早在20世纪30年代就已有之。我曾在一本册页上见过彩色胶印的应时花卉，一至十二月，春兰秋菊，夏荷冬梅，共十二幅，都是齐白石的手笔。最后一幅别有意趣：画一只烛台，燃半截红烛，象征腊月；因为是鼠年，烛台下蹲一只小鼠，通身绒毛，昂首嗅着什么，鼠目虽然寸光，却黑豆似的，炯炯有神，几根胡须似动非动，一笔而成的细细长尾乍然翘起，生动传神。
这种精品大挂历，较贵，一般人家用不起。挂历真正走进千家万户，是在1980年代前后，鼎盛于1990年代。
我见过较早的一本挂历，上面是少女的彩照，清纯、靓丽，手捧鲜花，欢笑着走来。背景是飘拂的柳枝，千丝万绦，无限春意。画下题李贺的一句诗“东方风来满眼春”，给人以新时代萌动、即将到来的感觉。1992年 * 南巡，长篇报道的标题也是这句诗。
挂历画面色泽绚丽，中外名胜，风光山水，禽鸟鱼虫，诗词书画，香草美人，无所不备。我妻平时不容花花草草进门，嫌占地，却偏爱花卉挂历。挂历好看，也好用，走上家庭墙壁理所当然。
当年送挂历成风，也是一种时尚，人情往来，寄托着美好的祝愿。单位也发，下班，人人腋下夹着报纸包着的铜版纸卷筒，一拨一拨的走出大门，成为街上一景。在没有厨房、卫生间，没有客厅的蜗居里，挂历不啻是一抹亮色，透着除旧布新的喜气。
挂历阴阳历对照，记载着农耕社会的节日节气。从日月星辰的运行中，在晨昏朝暮的间隙里，似可闻到乡村田野泥土的气息、稻麦的清香；似可看到“立春”时的绿意、“夏至”时的繁盛、“秋分”时的金黄、“大寒”时的宁静。翻着挂历安排日常计划，过日子踏实，忙而不乱。也习惯在挂历上标记些生活中的琐碎，提醒自己：某天家人庆生，某天老友聚会，某天外出办事，谁谁远行之日，谁谁该回之时，甚至是电话号码、家庭住址、菜价、房租、水电费……仿佛一部生活简史，风雨阴晴又一年！
挂历，墙上的风景，岁月的记录，人生的轨迹。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 闲来无事，在公园看人下棋。虽然自己棋术不精，但在你来我往的搏杀中，亦能悟到许多人生的道理。有一句老话叫：“棋如人生。”在社会当中，我们这
- 柚子，又名文旦，我们这个地方的人都称它为“香抛”。柚子在中秋节前后成熟，到霜降时味道最为可口。 柚子是秋令水果中的大哥大，因为它体形大，
- 太阳出来时，平原的路上就飞起来了尘土。庄稼人早上事情多，鸡鸭鹅，猪牛羊，都要喂，锅碗瓢盆要收拾，瓜果蔬菜要采摘，忙完这些，一抬头，哟，太阳都
- 一个人长大后会成为什么样的人物，与他小时候的经历有很大的关系。鲁迅、傅斯年、钱穆、沈从文，都是一位位响当当的大师。他们也和我们一样，有快乐的
- 周末，天气晴好，风和日丽。老婆带着儿子去郊外踏青，我呢，因为要赶一篇文稿，一头钻在办公室的电脑里。刚进入状态，桌上的电话响了，电
- 天色暗下来了，烘衬出那炉火的亮，白天跳跃在石头上的钢钎静静卧成一排，正等候着被修葺。一把末端烧得通红的钢钎从火中取出，两把大小不一的铁锤开始
- 闻高林生老师来闽讲学，我放下一切工作尽地主之谊，欲陪同高老师逛福州的三坊七巷。在小学语文教师群体中，提及高林生，其学养深厚无人不知：出身
- 晚上刚想 * 睡觉，电话响了起来，我一拿起，就听到母亲高声说：“妞，明天我到你那里去，车都联系好了。”我赶紧说：“妈，不是我不让你来，过几
- 《卖油翁》在选入教材时，被删去了最后一句：“此与庄生所谓解牛斫轮者何异？”卖油翁、庖丁、轮扁，这三个人算得上是我国古代社会著名手艺人了，
- 初到香港，即为其狭窄却宽敞的街道（公交发达，私家车少，没有乱停车），人多却干净的地铁，没有警察、协管站岗却自觉等待红灯的人群，以及无处不在的
- 穿过“恩荣”石牌坊，就看见飞檐翘角的文武庙掩映在苍翠的竹丛中，一条清澈的河源溪玉带般环绕村庄飘然而过。村口溪水如练，香枫茂盛。不远处
- 如果遇到别人无原则地和你争吵或者争论，我们常常会说这是在“扯皮”。谁都不愿意和别人扯皮，谁也不要和他人扯皮。扯皮，在现代生活中，是人人都不愿
- 我们小区是小城里比较老的，说是小区，其实不过两栋楼，配套设施不好，也没有安保措施。住这里的人过着粗茶淡饭小老百姓的日子。这几年大家条件好
- 回永泰老家，如果机遇好，可以与野猪群邂逅。野猪警惕性很高，白天很少出来觅食，躲在丛林里，一般在清晨或黄昏时出来活动，三五成群。野
- 妈，我怎么在念叨母亲节稿子的时候才想起你？我一个星期没给你电话了。我给自己很多理由，比如你常常不在电话旁；比如你总说，不要打电话，我
- 南方四月的模样变幻莫测，惹得老辈人都不认识了，他们就想凑到一起说道说道，还没出门呢，窗外一场场的雨又来了。公园里，前几分钟还在下着围棋的
- 好不容易熬到儿子高考结束，我在心里长长地吁了一口气：让人窒息的日子结束了，生活终于可以回到平静的状态了。但让我没料到的是，我们家
- 晚上睡觉时，8岁的儿子一脸诡秘地问我：“老爸！给你出个脑筋急转弯，狼和黄鼠狼的长度有什么区别？”我说狼比黄鼠狼长。不料儿子大声说：“狼的长度
- 出门旅游，我和老公补度蜜月。老公说，以前没钱也没时间，一直没出去玩过。现在两样都有了，这次咱们要好好玩玩。老公有腰疼病，时好时坏。于是一
- 十几年来，我与婆婆相处得非常和睦。我和婆婆之间没有什么典型感人的事迹，彼此间的感情都在平淡生活中。婆婆喜欢种花，每年她都会种满院子的