“狗样男人”

《大话西游》近来重新上映，有一道题在网上讨论得火热：片尾那句“他好像一条狗耶”啥含义？导演刘镇伟也出来 * ：是非常好的爱人的意思。

十多年前我看《大话西游》的时候，最大的“隐私”就是这句台词。看着至尊宝拽拽的，又落寞似狗的身影，我泪如雨下。心总比脑子走得快，闹不清哭啥。所以看了第二遍，到这句台词的时候，又是泪如雨下。仍不解，于是第三遍，依然是泪，但雨小了。从此却是不敢再看，因为怕哭也怕不再哭了。我几乎觉得，这部片子的所有情节，都是为了铺垫这句台词。

现在的我仍然没有把握思想是否追上了心念，能否表达出那一刻的体会：或许那是今世不识前生的悲哀，既认不出自己，也认不出爱人；是今生一瞬间若有所动若有所思，但又不明所以；是被奚落的背影保护着跳动的心；是别离，又是在不被看到的地方靠近；是狗成长为英雄，英雄又渐渐成长为狗……

狗是一种很特别的动物，卑微又高贵。人类将之视作朋友，认为它们忠诚、聪明，但又免不了总会有意无意带有一种鄙薄、调笑的态度。动物学家洛伦茨在《狗的家世》中说:“不可否认的是，我的狗爱我胜过我爱它，这一点常常让我感到羞愧。”狗与人类并非是平等的朋友，在天性上，狗的宿命是寻找，寻找可以为之忠心和付出的人，它的情感付出是没有退路的。

如果爱情可以被视为一种动物的话，会是什么呢？是夜莺？鸳鸯？凤凰？爱情确有让人飞翔的属性，但那只是爱情中狭窄而幻想的一面。如果爱情是一种动物的话，真正的爱情应该是狗：嗅着，寻着，跑着，投奔到一个主人那里，释放那份忠诚，绝无退路。

《大话西游》说，“那个男人很像一条狗耶”，没错，那是在说爱情。爱在外人看来总是显得那么可笑，爱只在自己的法则里，拽拽的，落寞的，又自成圆满。

被形容为狗的男人，最著名的还有两个。一个是孔子，语出《史记》。说孔子到郑国去，和弟子走散了，一个人站在城东门外。郑国有人对孔子的学生子贡说，东门有个人，他的额头像尧，他的脖子像皋陶，他的肩像子产，然而从腰以下就不到禹的三寸，像一只走离了家的狗。子贡把这些话如实说给了孔子听，孔子笑道：人的外在形象不重要，但说我像丧家狗，很对很对。李零在《丧家狗：我读<论语>》的评价是：任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。

这是理想主义的狗。追寻理想的这条路很长很长，分岔很多很多，只有如狗一样执著，奔突，这条路才有意义。两千多年前的孔子东奔西走，成了一条丧家狗。而今，我们又在追寻着孔子。这是理想主义的狗的精神延续。

另一个男人是梁实秋，他被鲁迅骂成“丧家的资本家的乏走狗”。其实于个人成就与情感生活，梁实秋算得上满足，远非“丧家的乏走狗”。之所以成了“狗样男人”，应是一种特殊政治语境下的需要。“狗”在这里成了论战的工具，成了匕首投枪。有些委屈了梁实秋，也有些委屈了狗。可见，时势造英雄，时势也造“狗”。

以上三个男人，其实都算不上真正的“狗样男人”，他们只是借取了狗的部分特征罢了。真正的“狗样男人”，我在美国作家保罗·奥斯特的小说《在地图结束的地方》见识过。故事讲述者是一条叫“骨头先生”的狗，但其实换作它的主人威利，也是差不离的。因为他们的灵魂融为一体，所面对与理解的社会与世界差不多。可以说，威利是真正的“狗样男人”——孤独地漫游一生，寻求着他人的理解与接受。这是一部令人深省的作品。

书中说：“把Dog这个单词反过来写是什么？这就是真相。最低等的造物主在它的名字中蕴含了最高造物、全能造物主的力量。”

Dog（狗）反过来，哦，God（上帝）！