老井

听老人说这口井是我们祖先在此定居时就开凿的，全村人的吃喝洗刷都靠这口井。那时每家每户都有一个大水缸，晨曦微露，男人会先来挑水把家里的水缸装满，再挑水去浇周围自留地的菜，女人们则在井边洗衣服。每天清晨哗啦啦的水声、噼里啪啦的木桶撞击声、人们的欢笑声汇聚成一首澎湃的交响乐。老井像一位无私的母亲用她甘甜的乳汁养育了无数的儿女，无论春夏秋冬老井的水总是清澈甘甜，取之不尽，用之不竭。

每年冬季枯水季节村里都会举行一次“淘井”仪式。村里的长者选一个黄道吉日，每家每户都会准备新鲜的水果在上午十一点的时候开始祭拜井神，祭拜完后在正午十二点准时由两名壮小伙下井清理井里淤积的泥沙。在这一天，谁都不许再来井里打水了，要等到第二天才行，因为这也是老井的节日啊，她辛苦了一年也该休息休息了。除了这个比较重大的仪式之外，每年的端午节老井也会为全村人奉献一份特殊的礼物。我们会在端午节这天中午十二点准时从井里打一桶水回家，全家人象征性地洗濯一番，以祈祷洗去一年的晦气，保佑全家人平安祥和。记得有一年大旱，江河都断流了，邻村的井也都干涸了，我们村的这口老井仍然汩汩地冒着清泉，这下子老井更热闹了，每天从早到晚，人来人往，不仅是我们村的人还有邻村的人都来此取水，老井以博大的胸怀拯救了我们，如果没有老井我们不知道如何渡过那段艰难的岁月。

我对家乡的认识也是从井开始的。我是在部队长大的，根本不知道井是怎么回事，回到家乡后我才认识了井。父母亲工作忙，早晨没时间像其他村民那样去挑水，这项工作就落在我们姐弟的身上了。刚开始别说挑水，我们连打水都不会，拿着吊桶在井面上甩来甩去，却怎么也没办法把桶甩到水里去，往往一小桶水要打老半天。我们也都不会挑水，只能两个人抬水，一个人打水，那情景真有点像早期的动画片《三个和尚》。后来我渐渐学会了打水挑水，而且打水的技术特别好，一手抓住绳子，一甩一抖，桶就反转过来罩在水面上，一会桶就沉入了水里，三下五除二我就把一桶水提上来。我也学会了挑水，开始挑两小桶，后来可以挑两大桶了，再后来挑水这件事情就由我包了，我的双肩也由稚嫩渐渐变得强健了。

老井不仅锻炼了我的体魄，而且给我带来了无穷的欢乐。特别是在夏天的时候，我一放学回家就马上跑到井边，打起一桶井水先咕噜咕噜地喝一大口，那滋味绝对比现在的矿泉水好，清冽甘甜，让你每个毛孔都舒张开来。接着再打一桶水从头浇下来，那一个透心的凉啊。夏天的夜晚老井就是我和小伙伴们的乐园了，月朗星稀，井的四周都是甘蔗，晚风拂过，蔗叶发出“沙沙“的声音。我和小伙伴们一人拿一个水桶，大家从井里打起水来，嬉戏打闹，相互泼水，尽情享受着夏夜的凉爽。闹够了后小伙伴们就提议去掰甘蔗吃，去掰谁家的呢？小辉主动说：“掰我家的，我家的甘蔗又甜又脆。”小军连忙说：“不行不行，让你妈知道是要挨揍的。”小辉拍拍我的肩膀说：“只要说是掰给小武吃的，我妈肯定不会打我。”我们这才放心地去掰小辉家的甘蔗，果然他家的甘蔗又脆又甜，吃完我们又打水冲了个凉才尽兴而归。此时月已冲破了云层挂上了中天，凉风习习，连空气都是甜的。

当我们走进现代化的生活后，老井渐渐被人们遗忘了，后来国道从村前开过，截断了地脉，老井渐渐干涸了。现在江滨新区的蓝图已经绘就，不久的将来一条康庄大道将从老井身上横贯而过，老井将彻底地消失在我们的视线中。

我问儿子，你知道什么是井吗？他茫然地摇了摇头。孩子，我要带你去看看老井，我必须让你牢牢记住井的模样，否则将来你怎么找到回家的路呢！