说书先生

  　 当田里的庄稼归仓，鹅毛大雪席子般覆盖了一望无际的田野；当寒风一个劲地往脖领子里钻，家乡的人们便开始了一年一度百无聊赖的猫冬时光。夜晚的时间显得尤为漫长，村里人无事可做，便早早躺下睡觉，那梦肯定是苦涩乏味毫无光彩的。

　　正是在这种情况下，说书先生拄着一根纤细的拐杖从外村走来了。他是个令人同情的盲人，因此手中的棍子并不是为了支撑，而是为了探路，他就是这样一路探寻着慢腾腾地摸进了我们村。村里就像一锅烧热的开水沸腾起来，一大群妇女和孩子将说书先生团团围住，探寻的目光充满了钦佩和惊奇。人们议论纷纷，说这没眼睛的先生就是一本奇书呢！他一个人不用别人带领，是怎么走进一个又一个村庄的呢？众目睽睽之下的说书先生知道大家伙在端详自己，便满脸的笑意，只是那眼窝深陷，没有一丝涌动的光泽。他背着一个书包和一把暗红色的二胡，默默无语地站在村街，他知道自己的到来，将给人们带来不少的满足与快乐。

　　说书先生像贵客似的被请进了队部。生产队长是一个铁杆听书迷，对说书先生的到来自是满心欢喜，便满口应承下来。谈到报酬，队长用商量的口吻说，一个月下来，最多给个十块八块的。但说书先生并不计较，说只要有地方住有饭吃就行了。事情就这样顺利地敲定了，他被安排住在队部，伙食由保管员负责，一日三餐都是高粱米饭，一块豆腐和一碗水煮大白菜。这样的规格在那艰难的年代是相当奢侈的。

　　翘首以待的时刻终于到来了。到了傍晚，村里人三三两两向队部走去，将偌大的房间塞得满满的。人们大多盘腿坐在土坑上，有时人多，屋的两侧也站了不少听众。屋中央的空地上，是留给主角说书先生的。这里摆着一张旧书桌，一把旧椅子，还有暖瓶和茶缸。等人到得差不多了，说书先生由保管员领了进来，他喝了一口水，清了清嗓，面对嘈杂喧闹的人群，好像有明察秋毫和洞穿世事的超常本领。说书先生的开场白通常是在“呱嗒呱嗒”悦耳的竹板声中进行的，人们一下子安静了下来。伴随说书先生舒缓有致、声情并茂的讲述，听众立马进入了书中的世界，仿佛听到了远古年代勇士们在疆场上浴血搏杀的激烈场面。讲到关键处，说书先生不知是嗓子有些哑了，还是手腕摇酸了，抑或是故意卖一个关子，他稍稍停顿了一下，饮了一口水，便慢悠悠地拉起二胡来，那音儿怪怪的，就像说书先生自己坎坷不平的命运，紧紧揪住了听众的心。

　　时至夜半，有人哈欠不止，说书先生就来了一个欲知后事且听下回再说，便从容地收了场。但这样的节目还要进行许多夜晚，只是听众愈来愈少了。有时停电，保管员就在旧书桌上点上了煤油灯或蜡烛，房间里光线柔和了许多，灯光闪闪烁烁，这样的氛围显得神秘莫测，似乎再适合不过说书的场景了。其实说书先生说唱的，不过是古书里的事，诸如《封神榜》《三国演义》和《隋唐演义》啦，但他并没有照本宣科生搬硬套，而是经过了一番再创造，将书里的世界活灵活现地勾勒出来，所以，说书先生应该是穿梭于村庄之间无法登大雅之堂的民间艺术家。及至长大成年，我涉猎了许多的中国古典文学后，不禁哑然失笑，原来说书先生说的和书中的并不完全是一回事，有的以讹传讹，有的顺序倒置，有的竟是说书人的杜撰！但我并不想责怪说书先生，因为他们根本无法看书，只是凭了惊人的记忆从同样命运的师傅那里传承说书的本领，其中的失误在所难免。

　　印象最深的是说书先生赵瞎子。赵瞎子同别的说书先生不大一样，他戴着一副墨镜，将深陷的眼窝藏在镜片后面，一身褪色的旧军用棉衣，穿在他纤弱的身体上格外潇洒，显得温文尔雅城府不浅。据说赵瞎子父母双亡，自小就是无依无靠的孤儿，是省城沈阳一位姓郭的先生收留了他。郭先生也是一个瞎子，是享誉省城的响当当的说书先生。言传身教，赵瞎子就成了游走四方的说书先生。按赵瞎子的话说，他吃的是百家饭，穿的是百家衣，这种飘忽不定的民间艺术生活，无疑有着诸多的难言之隐。但我不认为他是靠卖艺为生而乞讨的盲人，像所有的说书先生一样，赵瞎子是高贵的，因为他有意或无意地充当了传播民间文化的角色，给沉寂贫寒的乡村和世代居住在那里的人们，送去了一抹撩人的亮色与隐藏在内心深处无法实现的梦想。所以，一提起说书先生，我就对他们肃然起敬。