午夜的站台
作者：张卫红 来源：福州日报 2014-05-29 12:22:54（字数：1200字）
火车没来，我自顾自在草丛中逮蛐蛐。7岁的我，处在没心没肺的阶段。这两年，这样的午夜赶车，这样的站台等候，不知进行过多少次，我早已习以为常。
这两年，家里祸不单行，先是父亲肺病发作住进县医院，接着是大姐在给父亲送物品的路上，被疾驰的大货车撞断左腿，住进省骨科医院；家中所留，是二姐、哥哥和三姐，分别是15岁、13岁和10岁。
从此，母亲带着我三地奔波。
“不知道你爹咋样了？”她像是问我，又像是自言自语。她的眉头蹙成一个“川”字，因为瘦，她眼窝深陷，两颊的颧骨高高突起，薄薄的嘴唇紧抿着，那样愁苦、焦虑。一阵冷风吹过，她捂着胸口咳咳地咳嗽起来。
母亲原本身体很壮实，但因为常年在医院心肺科照顾父亲，她染上了肺结核。县医院的医生说她是初期，只要连续吃上半个月药，再好好调养就能彻底治好，可她一听说药要五元一副，就说什么也不肯吃。
“包子，软香的包子，五分钱一个嘞！”站台的大妈推着车子，边走边喊。敞开的木橱窗里，雪白的包子正散发着氤氲的香气。见我眼睛不眨地瞅包子，母亲犹豫了一下，从贴身衣兜里摸出一毛钱递给大妈，挑了两个大的给我。我让她先咬，她笑得眯着眼，轻轻地咬了一点包子皮：真香！
不过是一瞬间，她的眉头又蹙在了一起：“你姐不知道咋样了？你哥有没有和人打架？”
家里长期没有大人，村里那些不懂事的半大孩子就瞄上了我家的东西。田里的庄稼、屋后的果树，经常被人偷窃或毁坏，哥哥气不过就去看守逮人，往往一逮到就会打起架来。母亲常常揪心得不能入睡，唯恐哥哥被人，或把人打出个好歹来……
她站累了，脱下一只鞋子垫在屁股底下坐着，把脸埋在两个膝盖之间。散乱的头发遮盖了她的脸，我看不到她的表情，只听到她的喃喃自语：老天爷，求求你，放过我们一家吧！老天爷，求求你，有什么罪都降到我头上吧，别让他们遭罪……
寂寥的站台上，为数不多的几个乘客，或坐或站，在夜风里瑟缩着。
火车终于来了。我们买的是站票，母亲让我坐在包袱上睡觉，她自己，则扶椅背站着，眼睛一直望着黑漆漆的窗外……
两年后，父亲和大姐相继出院，满以为从此一家幸福团聚，母亲却开始大口吐血——她已是肺病晚期！
无法可医，也无钱可医，父亲和大姐的病不仅掏空了家底，也耗空了母亲全部的心力。在那个飘雪的上午，在镇医院那清冷的病房中，母亲走完了她短短49年的生命历程。
如今，时光走过三十多个春秋，母亲的影像已经变得模糊，但和她在午夜站台候车的情形却深深印在脑海中。她那黄瘦焦虑的脸、蹙成“川”字的眉头、痛苦的喃喃自语，都清晰如昨，时时提醒着我，母亲经受的苦难，母亲对丈夫、孩子深深的爱。
0
反馈专题推荐：
猜你喜欢：
- 永泰是旅游胜地，著名景点太多，如青云山、大樟溪、赤壁、方广岩、御温泉……数不胜数。与这些知名景点相比，大洋乡的高盖山实在太没有名气了，而
- 这天，张村村委会主任王宝接到乡里电话，叫他到县里开会。他问开啥会，乡里说：抢抓机遇。他大声答应：“抢抓机遇会，好，我马上出发！”此话被他
- 今年系著名作家冰心女士诞辰115周年，她离开人世，转眼已16周年。我与冰心的缘，来自一次通信。在其逝世后，我曾怀着悲痛之情，送过她最后一
- 驱车二百多公里到达屏南县，原是冲着著名的白水洋和鸳鸯溪而来，漈头村的小鲤鱼溪只是顺道经过。但是，被忽视的事物有时会意外地彰显出重要性，而刻意
- 几场秋雨过后，天渐渐地凉了。傍晚，和先生顶着凉风，沿着街角散步。路过一家毛线店时，望着货架上花花绿绿的线团，我的唇边不觉漾起了一丝浅浅的
- 黄岐海鲜酒楼在福州遍地开花，我对连江渔业的了解也仅停留在酒楼的那些品种独特的海鲜上。这个黄金周，朋友夫妻邀我们一起去连江黄岐半岛看海
- 福建被誉为“海滨邹鲁”，自宋代儒家理学崛起，人才荟萃，群星璀璨，成为全国的学术中心。著名学者吕祖谦，不远千里慕名来榕，拜住在三坊七巷
- 这里的寒梅仅一株。枕河而卧，活在小桥边逝水畔，没有桥墩高，古风古韵，几个枝桠施施然，不开花时，峋峋如书生。每年到这个时候，不管落雪不落雪，就
- 《有梦不觉人生寒》是著名文化学者于丹首次从自我修炼的角度，将她最新关于情感、生命、梦想、人生的若干私家美文结集出版的一本书。这本书延续了
- 福建有众多名山，青芝山应该算是袖珍的，山不高，也不见有宏伟壮观的瀑布，只有涧流在交错的洞穴山涧里吟唱。青芝山位于连江县琯头镇，耸立于
- 油烟机积了厚厚一层油垢，就算磨破双手也很难擦干净，忽然窗外响起“修理家电——家政服务——”的吆喝声。阿莱推着一辆破单车，挂着个沉甸甸的工
- 很高兴，周末再次受邀参加福州日报“童心hua世界”夏令营活动。本次夏令营为孩子们安排了丰富多彩的活动，给我的命题则是现场指导孩子写活动作文。
- 当白天的喧闹和纷扰潮水般地退隐，夜的精灵就忠实地拉开了它厚重的帷幕。静寂的斗室内书香飘袅，疲惫和慵懒倏忽而逝，心灵窗扉竟遥相打开，犹如行囊在
- 早晨醒来，他让她去做早餐。她赖在床上，撒着娇说：“今天人家不舒服，你做早餐好啦！”她的声音甜得发腻，仿佛加了过量的糖，让人不舒服。说着，
- 每到一处风景名胜，我都习惯寻找碑刻，展读记载的历史，了解先人的思绪。然而当我来到西安碑林，看到那如军队列阵般成排成行的碑帖时，我的内心感到极
- 人生像棵树，文化知识就像养料，没有它的滋养，就没有我们思想精神的生存、发展。英国学者培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀……人的才智一旦
- 汤一介先生是当代著名哲学家、国学大师、哲学史家、哲学教育家，他出身书香门第，祖父汤霖是清末进士，父亲汤用彤曾任北京大学副校长，是贯通中西
- 说起高考，每个人都有自己的感受。有人说，高考是温馨的回忆；有人说，高考是痛苦的煎熬；也有人说，高考是人生的一壶烈酒，醉后方知其味。而我却认为
- 回到乡下几天，身心顿时放松了许多。在城市生活中感觉的那种窒息憋闷，甚至那些礼俗客套，都被抛到九霄云外。不知为何，乡土总能让我变得柔和。
- 好友薇的老公做生意，经常早出晚归，行走无定迹，生意越做越大，薇却对老公的疑心似寄存的菌，一点点扩散，内心没有一丝安全感，自己也备受精神折