岁月别了旧人

父母离婚时我年纪尚小，方才六岁不到。那天天气很糟糕，混浊的玻璃上布满雨滴。我并不意外他们会离婚，自幼我就明白他们并不相爱，只是他们所爱的人都离开了他们，他们迫于现实的压力才会结婚。他们之间的感情薄如纸淡如水，每次他们在客厅吵架的时候我都站在走廊上旁观。母亲尖锐的尖叫与父亲浑厚的嘶吼交杂在一起，母亲披头散发地站在父亲面前，像是好战的魔鬼。我所伫立的走廊离他们有五步之遥，头顶昏暗的灯光打在我的头发上，明明只有那么近，但他们刻意的疏离就像一条横亘在我面前的沟壑，或是令人生不如死的岩浆，让我无法靠近他们。从那以后，我就是他们吵架时候最好的观众，不闹，不哭，那样安静，等他们把闹剧收场，我也让自己昏昏欲睡的躯体安眠。而我的灵魂就在身体之外，狠狠地鄙夷，嘲笑讥讽那两个丑恶的男女，搜刮出自己那个年龄所能解除到的最为污秽的语言辱骂他们。我憎恶他们——从我懂事开始。

那日大雨磅礴，我躲在外婆的臂弯中，望着他们潇洒地签字协议离婚，母亲走过来，蹲下身子问我：“孟茧枝，你要跟谁生活。”我瞪大眼镜望着他们，什么话也不说，最终母亲牵起我的手，说：“那么我们相依为命吧。”我厌恶相依为命这个词语，我与她是两个世界的人，她硬生生地在我面前划了一道沟壑，使得年幼的我无法逾越。只可惜我只能服从她，我跟着母亲站在车水马龙的斑马线上。她对我说：“孟茧枝，我们得快乐。”她没有打伞，雨水夹杂着冷风灌到她的衣领中，她冷得嘴唇发紫，她还年轻，锁骨那样美丽地裸露在空气中。她用这样的语气对我说“我们得快乐”，怎觉有啼笑皆非的感觉。我那时年纪小，只懂得痴愣地傻望着她。她说：“我们走吧，离开这里。”我不懂得抗拒，我跟着她离开了这座生活了六年的城市，里面装着父母吵架时候的尖叫声和嘶吼声，里面装着我灵魂诡异的叛逆，里面装着我五岁时候的泪水。

母亲带我去到离我们从前生活的城市很遥远的地方，我并不知道是哪儿，我只记得我们坐了很长时间的火车，路途颠簸，火车轮子与铁轨摩擦出细碎的火花，燃烧了我的瞳仁。母亲一直诧异我不像同龄孩子一样爱哭爱闹会撒娇会黏人，因为母亲不知道，这些本能一旦搁浅久了就会忘掉，一旦灵魂兀自哭泣久了躯体就会忘掉。同车厢的女人有些许打趣地说道：“你的女孩真安静啊，你有福气了唉。”她这么说着，一边揶揄地笑。幼时我并不懂得“揶揄”一词，只知道她笑得很古怪，便是扯住了母亲的衣袖。母亲不懂我的意思，疑惑地看了我一眼后便对女人说：“是嘛。”我把手缩了回来，是，母亲不懂我的意思，所以我们两颗心才像远在两极般无法靠近。

我们到达的城市不像我想象中那么繁冗，那座城市寂寥得可怕，火车站只有寥寥几人，换做是我从前生存的城市，火车站是人山人海。我终于开口：“妈妈。”母亲蹲下来，抚摸了一下我的眼睛，她的掌心微微潮湿，抚上来微凉的感觉，她说：“孟茧枝，我们去找他。”我并没有纠结母亲要去找谁这个问题，我深知就算我问出一个所以然来对我也没有什么用处。母亲在火车站十分艰难在打到一辆出租车，她十分娴熟地报上地址。她对我说：“孟茧枝，你知道吗，我爱了他十五年。”我缄默地听她说，可是她没有再说下去，她在出租车里睡着了，眼角带着浓浓的笑意，她和父亲在一起的时候从来没有这样笑过，我看见的从来都只有她跋扈的样子。她还年轻，她还有梦，她还有爱，她还可以闯下去。所以她尽早地与父亲离了婚，去找寻她的爱情，数年前离开她的爱情。

出租车载我们到一栋破旧的公寓楼前，陈旧的墙壁上都写满了岁月的痕迹，一个中年男子站在公寓楼前方数十米前望着母亲，母亲忽然变得雀跃，神情像初恋的小女孩。她唤他：“彦川。”中年男子朝她走近来，我猜想他的年岁一定比母亲稍长一些，他长得极是好看，岁月也没能磨平他分明的棱角。他的目光转向我，蹲下身来笑吟吟地对我说：“你就是茧枝吧？”他轻轻拍了一下我的头顶。他笑得那么自然，就像融进了他的面部一样。我多么喜欢他，我多么喜欢他的笑容。我希望都是我的。母亲挽着他的手臂，对他说：“彦川，我和他离婚了。”他仅仅只是蹩了一下眉，然后笑道：“你还是像从前一样任性。”他们似久别重逢的恋人一般亲密，我心有不爽，扯住母亲的衣袖，道：“我想吃糖！”他又笑起来，拉住我的手，说：“到上面来吧，我家有糖吃。”于是，六岁那年，第一次有一个男人赠与我一颗糖，男人赠与我的糖很甜，在口腔中化开，甜到心里。

我在这座城市读小学，我长得并不高，甚至有些许矮。我坐在第一排，当时的同桌是个典型的好学生，他还那么小就戴了一副厚厚的眼镜。班上有些调皮的男生就爱摘掉他的眼镜，他度数很深，没有眼镜就等于没有眼睛。离他五步之遥在他眼里就是模糊的色彩。放学的时候是彦川来接我，我喜欢他的笑容，他牵着我的手总是温暖而干燥，不像母亲那般潮湿，黏黏的手汗粘在我的掌心上。我讨厌那种湿淋淋的感觉。

我越来越大，读书也越来越吃力，我经常弄不懂简单的算术，更别提高年级的方程式。母亲也忽然变得苍老，没有最初时候的意气风发。她和彦川结了婚，他们最初十分相爱，我常常是一个格格不入的局外人般存在。后来渐渐他们也会吵架，我站在走廊上，看他们针锋对麦芒地搏斗，锅碗瓢盆都被他们砸碎。常常会觉得眼前的情景与某个特定的时间某个特定的场景重合，像是影子。我依旧是格格不入的存在。他们的关系越来越糟糕，我学会了一个人走学校至家那段路，因为彦川再也没有来接过我，他手中残留的温度渐渐在我的掌心消失。

我小学毕业考的成绩很差，但母亲还是竭尽全力地让我上了中学，她说：“不上学总是不行的。”我忽然感觉她真的是老了，曾经我跟着她离开父亲所在的城市时候的岁月已经不在了，她好似已经没有了力气去爱别人，她想安定下来找一份平淡的感情。所以，她在彦川发怒的时候不言不语，选择忍受一切。有一天夜晚，她来到我的房间对我说：“岁月蹉跎，我终于还是没有了年轻时候的激情。茧枝，我知道我不可能和彦川过一辈子，因为我太爱他了。而我只能够爱他，只能够给他爱，而不能够给他其他。”这么多年来她第一次叫我茧枝，在一个万籁俱寂旁若无人的黑夜，她坐在我的床沿边，喉咙略有些嘶哑地对我说。我好像听见了她的眼泪，流进我的眼里。

母亲和彦川终于还是离婚了。与母亲和父亲离婚的时候不同，他们离婚的时候阳光很好，我与同学在图书馆，同学和我谈起父亲，她说：“我特别喜欢我爸爸呀，小的时候他把我举得很高，那个时候我特别的开心。但是现在不会了，好想回去小时候啊。”我的同学多么想回去小时候，可是我却一点也不想。童年这华丽的二字包含着我暗无天日的生活，眼泪滴在被单无人知晓，在父母的尖叫的声音中熬过。我多么不想回去，我多么想要离开那些大人。

都那么虚伪，都那么使人嫌恶。

那日我回家，发现彦川与母亲像被太平洋隔开的两个岛屿那般，气氛十分尴尬。他们一动不动地僵持在沙发两端。我努力笑着问他们：“怎么了？”母亲站起身来走向我，想要像小时候蹲下来抚摸我的头，但她蹲下来，却明显地比我矮了许多，她在低处无奈地笑起来：“茧枝，你终于还是长大了啊。”她在下面抓住我的手，我又感受到了潮湿微凉的感觉，一直一直，像无形地手伸向我的心脏，狠狠地 * 。不知为何，听见母亲对我说“茧枝，你终于还是长大了啊”会感到心酸。她终于有一次，能像一个普通的母亲一样对我说我长大了，只可惜她并不是笑着的。“我很抱歉，在你成长的那么多年来没有尽到母亲的责任。”她深深地吸了一口气，“我带着你经历了两次婚姻，我以为我找到我爱了十五年的男人就是找到了幸福。可是那时我还年轻，我还有爱可以去浅尝辄止。我还是老了啊，我终于是累了。原来婚姻是爱情的坟墓，所以有的时候，我们并不一定要和自己最爱的人过一辈子。”

“我们离婚了。”

我听见母亲用很多语言去婉转地诠释她和彦川已经离婚的事实，我并不感到悲伤，我只是感到遗憾罢了。我多么喜欢母亲所爱的男人，只可惜爱情让人面目全非。

我忽然想起昨夜彦川对我说：“茧枝，你是一个多么好的女孩子，你跟我走吧，到远方去，离开这里。”我曾经想过有一个少年可以深情款款地对我说这样的话，却从未想过是彦川，我问：“那母亲呢？”彦川将他的手伸向我，包裹住我的手，就像小时候的感觉，温暖而干燥。他什么也没有再说了，他又揉了揉我的头发，最后对我说：“再见。”他说这话时好像每个字都是颤抖的，悲伤的。

可是他真的就这样和我说了再见，在阳光很好的午后，头也不回地消失在楼道间。我看见他的背驼了，一点也不像我初次见到他，长得那般好看。我抬起头问母亲：“妈妈，你为什么要和他离婚？”母亲捂住我脸，眼泪滴到我的背脊上，“是他要同我离婚的。我也不想。我虽知我们走不远，但我多爱他啊，我将我的整个青春都献给了他。”他的确是一个值得爱的男人，他有温柔的眼睛，有温暖而干燥的手掌，有深情款款的爱，有好看的外表。我希望这一切都是我的，而这一切都是母亲的，到了如今，他的这一切都不属于我们了，不属于我，也不属于我的母亲。

母亲结束了第二段失败的婚姻，她已经筋疲力尽了，她对我说：“茧枝，我们两个人好好生活好吗。”她搂住我，我长到那么大，她第一次抱我。她真的是老了，她已经找不到爱了，她只能来爱我，她以为于她而言我才是永垂不朽的，我不会离开她，我会永远待在她身边。如果她从这时候开始弥补她从前未给予过我的母爱，已经太晚了。我也同她一般筋疲力尽，不再相信爱了。

母亲找到了工作，是一栋大厦当清洁工，我曾经几次去过她工作的地方。她穿着蓝色的工作服，她绑起了年轻时引以为傲的青丝。那些青丝在岁月的折磨下渐而变了白发，那些矜贵的白领上班族用高跟鞋跟或是皮鞋跟踩住她的拖把，眉间透露出嫌恶之情。她还要连声说“抱歉”，我从未见过如此卑微的母亲，就算处境多么艰难她也从来不会卑微地和人哈腰点头。我在远处看着，那种仿佛撕扯着的痛卷土归来，扯着我的神经，使我痛不欲生。我喃喃地叫唤她：“妈妈，妈妈。”可奈何我的泪水湮没了声带与眼睛，发不出一丝声音，模糊了她的背影。

上了初中，学业更为繁忙。但于我而言，使我头痛的是理科，算不完的公式与做不完的实验，几乎填补了我所有时间的罅隙，我无从去快乐。母亲常常深夜回家，她的眉目间都带着疲惫，我将问候的话语藏在心底，等它们发霉，腐烂。她越来越显得老了，我在门缝间看她的身影，忽然泪水决堤。

我曾想要憎恶一辈子的父母亲，如今恐怕都老了吧？

除夕夜，我遇见了我的父亲，他裹着大衣站在寒风簌簌的人行道上，他变得枯瘦，我再也想象不出小时候他对着母亲嘶吼时候的模样；他瘦骨嶙峋的手从衣袖中伸出来，抓住一个馒头，他那样冷，那样抖。就像被风吹落的树叶，在这个城市奄奄一息。我喊他：“爸。”他转过身来，一步一步地走向我，他曾经浑厚的声音如今变得嘶哑，他叫我：“茧枝。”他忽然跑起来，他搂住我，指甲掐进我的肉里，我感觉到他的手指在颤抖。他说：“茧枝，我想你们。”他没有再婚，他所爱的女人欺骗了他，将他当时仅有的一切全都夺走，他才知女人已经是有家室的人。他来找我们，他找我们找了三年，无数个除夕夜都在寒风中捱过。他的两行浊泪从干涸的眼睛中流了下来，流在我的肩膀上。我说：“去找妈吧。”

母亲在除夕夜的那天仍然很晚才回来，我和父亲开着一盏暗暗的小灯坐在寂静的夜里。母亲一开门便看见了父亲，她似乎并不惊讶父亲的存在。她只是走近了点儿，好像方才看清眼前的人是和她结过婚，生活了六年，并且生下我的男人。她说：“你怎么来了。”父亲说：“我想你们。”他这样说着，母亲忽然就流下了眼泪，她说：“原来你还惦记着我们。”她起初只是流泪，渐渐的就哭出声来，父亲将她搂进怀中，她的眼泪沾湿了父亲胸前的衣衫。

他们终于还是复婚了，母亲在再次结婚前问父亲：“你可以陪我走下去吗？”父亲说：“我会努力的。”我深知他们并无感情，但这样已经够了。没有感情，这场婚姻就不会走向死亡，他们年轻时的激情，他们年轻时所惦记的爱人，都在岁月中磨灭了。他们越来越老，就越来越想拥有一个可以陪自己走下去的人，可以在晚年陪自己说话。

多么好。

我望着他们走向夕阳，我想，幼时曾想要憎恨他们一辈子的我，恐怕也已经消失在时间的洪流中了罢。