读张爱玲

　　我们描写月亮时说“朦胧”“皎洁”。张爱玲说：“阳台上看见毛毛的黄月亮。”

　　我们珍惜生命，尊重生命，歌颂生命。张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

　　我们都很谦虚，惟恐别人说自己狂妄自大。张爱玲说：“我从小就被目为天才。除了发展我的天才外别无生存的目标。”

　　我们描写夏天炎热说“像下了火”，描写苦夏的感受说“日子真难熬”。张爱玲说：“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来。”

　　我们渴望出名，渴望出人头地，但谁也不好意思明说。张爱玲说：“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

　　我们把对生活的希望寄托在不可知的未来，说“明天会更好。”张爱玲说：“将来的平安，来的时候已经不是我们的了。我们只能各人就近求得自己的平安。”

　　我们习惯上把物质和精神截然的分开，并且轻物质重精神。张爱玲说：“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。其实也没有多大区别。”

　　我们谁也不会把家里人随口说的家常话写成文章。张爱玲就把她和姑姑的对话写成《说胡萝卜》一文。文章结尾还不无得意地说：“妙在短――才抬头，已经完了，更令人低回不已。”

　　我们谁都爱钱，但个个假充清高，跟朋友吃饭时总抢着买单。张爱玲就不。小时候“抓周”，她一把就抓了一个“小金磅”。长大后上中学时发表了文章，她马上拿着五块钱的稿酬去给自己买了一个发卡。她公开宣称：“我是一个彻底的拜金主义者。”

　　我们谁也不会爱上早以名扬天下的“文化汉奸”，而且这个人是个典型的“多妻主义者”，他先后和五、六个女人结为夫妻。但张爱玲就偏偏爱上了这个人而且一往情深。两人分手后，张给胡兰成寄去一封绝情信，但又十分同情他窘迫的生活，随信寄去她的稿酬30万元。张爱玲对此解释说：“只要我喜欢什么，确实什么都不管。”又说：“因为懂得，所以慈悲。”

　　张爱玲喜欢听闹市的声音，喜欢听着街上电车的响声入睡，喜欢看报纸上的广告，甚至喜欢闻汽油的味道，说“清刚明亮”――而我们绝大多数人是不喜欢的。

　　我们很多人也许没有读过《醒世姻缘》和《海上花》。但张爱玲读过，而且说：“这两部书足以称得上是世界名着。”对此评价，我们很多人只能摇头。

　　我们都曾有过自己伟大的理想。张爱玲曾这样描写她的理想：“我十岁一定要穿上高根鞋，十六岁要吃一切难以消化的东西。”

　　我们写小说的时候都会塑造“典型环境下的典型人物”。张爱玲七岁时写了一个小说，写到女主人公要 * 了，就让这个女孩从上海乘火车专门到杭州西湖 * 。张对此解释说：“因为我觉得西湖最具诗意。在那儿 * 是最好的。”

　　我们常说“人生失意常八九”，我们常常用“困难是暂时的，前途是光明的”来激励自己前行。张爱玲却说：“长的是磨难，短的是人生。”

　　张爱玲最好的朋友是炎樱。炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺说：“谢谢你。”炎樱答道：“不要客气。”

　　张爱玲最尊重的长辈是胡适。胡适说张的小说：“平淡而近自然。”

　　张爱玲最亲近的人是姑姑。姑姑说：“冬之夜，视睡如归。”

　　张爱玲小时候家里有铜床，雕花桌子，高脚银碟子，狼皮褥子。张爱玲死的时候是倒在家里的地毯上，被发现时已死六七天了。她告诉读者：“在一切都不可靠的社会里，只有金钱和孩子着实一些。”