与黑暗对峙

　　傍晚，街区的一个拐角，有一佝偻的男子唱歌。我和母亲去看了。

　　初夏，空气里稀薄躁动与温热，凹凸不平的水泥地上放着一些极旧的音响设备，几盘CD，一张低矮塑料凳。因音响常戛然而止，佝偻男子于是在众人的视线下用半蹲着的脚来回挪移。男子前方的白纸上印一些字，内容不看便也想得见。

　　某一瞬间，我背过他，心里是柔软的，有隐微泪意。是怜悯？还是周围太喧闹的人声？

　　破面盆里已有几块硬币了。我兀地反应过来——捐钱，然后走人——10块钱是托母亲给的。我别头拿出门钥匙，再不愿看身后人群。

　　站走廊里呆呆看窗外景致，绿相当浓了。

　　细想为什么不自己把那10块纸币放到面盆里去（他怎么着也会道声谢），而是兀自调头离开？我于残疾人街头歌唱行为始终没有感想。这包含两方面，其一，是出于人性本真的恻隐之心，另则是对这类 * 型的做作乞讨方式（我是这么以为）的恶心。两者恰相抵了。他们声称热爱生命、乐观自信，却甘把残失的身体现于嘈乱人涌之中，怎么看也像拿自己的伤口炫耀。但，我说了，同情心是有的，瞬间的悲哀也是有的，只是希望别和这档子事扯上关系——我自然不愿接受他的谢（无论是诚心诚意抑或虚文浮礼）。

　　倏地，我想起前阵看的约翰？卡尼的作品《曾经》，电影设置在我喜欢的爱尔兰首府都柏林街头。格伦？汉萨德抱着吉他，在深夜寂寂的边沿歌唱。歌，是写给他移居英国的女友的。很显然，格伦的生活是很窘迫的，白天他在父亲开的修理店里帮忙干活，夜里则是痛苦冗长的思念。格伦蓬松着头发，张合的嘴，琥珀色的胡须放肆地缀着，类似某种兽的形态，放逸而跋扈着。高潮片刻，吉他声促而乱，格伦紧闭双眸，头颈微微向上仰、身体向后倾。他的入神、旁若无人，即便仍旧使观者感到其内心的巨千哀恸与流失，却丝毫不觉得期求的味道。让人看得赏心悦目。

　　卡塔？埃尔格罗瓦，来自捷克的单身母亲。白天卖花为生的她在这样一个四下游走的夜里与格伦？汉萨德邂逅。短暂问候中，他们窥见彼此内心的那片碧海蓝天，对于音乐的热爱成为他们共同的触点。正如大多影评中写的——一部清新淡雅的爱情小品——他们一起演奏、填词，坐在门槛上交谈，抑或，于末了，在日光下吻别。这其中一个情节是我念念不忘的：卡塔向格伦诉说，钢琴太昂贵，幸而在和蔼的器材商店老板的善心下，能够每每弹上半个小时。于是，那天，他们两人第一次合作完成了那首Falling Slowly。卡塔细长的手指滑过黑白的键，轻声的伴唱，流水般柔媚的眼神。

　　这是怎样的感觉呢？优雅得仿佛一个脱离了时地的梦境。这是个体陷入了完全自我的体验才会有的姿态，我确定。然，是导演特意去捕捉了贫穷这个因素，使其优雅更具备常人没有的张力？还是她本真的迷人气质？抑或是我骨子里对于这样颓灿绮靡的向往？不一而足。总之，是心中掠生了羡意，便不由得一再动容。

　　一度在苏州新闻里看报道说，一对外国夫妇收养了一个被父母遗弃桥头的中国女孩子12年了。12年前，有双父母把小孩搁置桥头，同样地，只留了一张字条，说，收养她吧，12年后再将她带回这座桥。结果是外国夫妇如期带着健康的少女来到了那座桥。面对记者，他们说他们无法理解作为父母仅仅是因为贫穷而做出这般行为。

　　同样地，我无法理解，为什么一些人情愿将那些本是属于自我的沉痛、残废、羞耻与无能暴露于一片浑浊的人群、一地光天化日之下，也不愿找个安静些的地方蔽一蔽，给自己一个酷一些的姿态呢？

　　与黑暗对峙，是否也应为自己留一份爱惜？同样是请求施舍——格伦与卡塔选择了半个小时的钢琴——是的，这一直是我喜欢的那个姿态了。