老城的味道
作者：王太生 来源：福州日报 2015-01-11 18:39:08（字数：1200字）
有些东西你不吃不行。吃过了，才算抚摸过老城的掌心纹路。都有哪些好吃的？当然是最民间、最本土、冒着热气的美食。
刘大爷的茵糕，用上好的大米磨做，松软香糯，不黏牙。除了米香外，那淡淡的桂花香很讨女孩子的喜欢。雪白的茵糕，晕一个玫红的小圆点，就像杨柳青年画上胖娃娃的眉心，点一颗红痣。据说皇帝都曾吃过。
有痣的食物，像人一样，有个性，内敛，或者张扬。
茵糕是文静的，需要旺火慢慢去蒸，水汽拂过的茵糕，一寸一寸地蓬松。刘大爷今年69岁了，做茵糕己做了30多年。每天上午在家里做，做好蒸熟了，带个红泥小火炉，摆在蒸笼里卖。陪刘大爷闲聊时，有人买茵糕。掀开蒸笼盖，“呼”水汽一下跑出来，烟雾缭绕，遮住了刘大爷半张慈祥的脸。
老城掌心的纹路，那些交叉、纠缠，纷乱繁杂，沟壑纵横，浅浅深深，绵长延伸，或长、或圆，蘸着芝麻、嵌着酥，各式各样的食物，连成线，构成老城的美食地图。
常师傅在他的小摊子前，用硬包装纸竖一小牌，上书：常二首创，铁板豆腐。其实那是吹的。
小城的油炸臭干才出名哩。现在好多人重口味，臭干投其所好。一块臭干切成四小块，在油锅里翻滚，泛黄
变酥后，用铁丝漏勺捞上，戳上一根竹签，淋上水辣椒，边走边吃。铁板烤豆腐，烤的就是臭豆腐，它与本城的油炸臭干在锅里炸，是异曲同工，只不过，一个在油里滚，一个在铁板上烤。
小城最出名的鱼汤面和干丝，在老城的百年老店里，新城的新店做不出那个味道。
鱼汤面的汤，用鳝鱼骨熬制。一锅汤熬上三四个小时，汤里的骨髓、胶原蛋白、鱼香鲜，被一股脑儿地调动出来。吃头汤面的，是那些早起的挑担卖菜、开出租车的。这时候，就有人走进店里，用吴头楚尾的方言问一句：早茶格曾有呢？店家应答：有了。撒上碧绿的蒜末、胡椒粉，“呼啦呼啦”地吃面，佐一盘五味干丝，顿时，半宵的劳顿，烟消云散。
小上海卤菜店的猪头肉，粉烂。招牌有些暗淡，可人家才不理会这些，生意好，才是真的好。你看，才下午四点半，日头大亮，就已生意盈门了。要说小上海的老板娘，长得可真是好看，可人家不是本地人，安徽芜湖的。你说，人家从大老远的地方来，和本地人抢猪头肉生意。
小城人喜欢在外地人面前吹嘘大炉烧饼。“龙虎斗”，它就是一只烧饼，厚厚的油酥里裹葱油，还有糖，咬一口，酥软，砸吧砸吧嘴，有点甜也有点咸。糖和葱的组合，发挥到极致。
我们这个地方，许多人对包子很挑剔。一笼面点里，有包子、烧卖、蒸饺、千层糕，叫“杂食”。从前功德林的包子，每天下午不排队吃不到，就算是出大价钱，也要排队。包子里，嵌入蟹黄，叫加蟹包子。包子好，不外乎馅好，面好，个头大。那个蒸笼码得有两米高，水汽氤氲的。问老板娘一下午卖多少包子？老板娘笑而不语。
老城的掌心是宽厚的，它与那些食物相生相伴数百年，并且允许它们一直存在下去。当然，有些食物消失了，老城没有挽留得住，只能目送它慢慢走远，消失于人们的生活。
没有消失的，是接地气的食物，在老城温热的掌心里，它们只属于民间。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 在诗人眼里，马是他们吟咏、歌颂、赞美的重要表现对象和审美题材，他们发掘马的特殊的禀性、独特价值，发现马和人类的精神性关联，赋予马更多的人格特
- 社会已步入老龄化，现代快节奏的生活让人们步履匆匆，为了生存整天工作，竞争奔波，很少有人去体察、感受老人的生活，倾听老人的心声。在家里，老人在
- 在我为人之母时，我才体会到母爱的方式有千千万。我曾经好长时间以为妈不爱哥哥，其实是对妈的深深误解。那时候，家里很穷，妈起五更睡半夜拼命挣
- 福建有众多名山，青芝山应该算是袖珍的，山不高，也不见有宏伟壮观的瀑布，只有涧流在交错的洞穴山涧里吟唱。青芝山位于连江县琯头镇，耸立于
- 半期过后，班主任调整了班级同学的座位，张兴同学调到了小健的后面。 提起张兴同学，没有一个不对他退避三舍的。大家对他的一致评价是：脾气暴，
- 您，像一座大山，深沉而又灵动；您，像一屡阳光，温暖而又耐人深思；您，更像一位慈爱的智者，引领我们叩响四季。 春天来了，您用充满温情的双手
- 近日在书店看到一本书，是著名作家梁晓声的新作《中国人的淡定从何而来》。梁晓声是我喜欢和敬重的作家，他的《这是一片神奇的土地》《今夜有
- 她和他及其妻儿在电梯里偶遇，时光已经飞逝了20年。20年里，他们未曾谋面。而电梯里，近距离地，他不期然就看到了她右眉心的黑痣，她
- 漂泊多年后回到故乡，在一个雨打芭蕉的黄昏，伫立老家斑驳的屋檐下，暮然见邻家一女孩倚窗而坐，倩影窈窕，似曾相识。这般触动心扉的感觉，就如同我与
- 2014年11月9日晚上8点，我收看了中央电视台综合频道播出的由 * 部和中央电视台联合举办的全国第五届“我最喜爱的十大人民警察”颁奖典礼
- 很想锁住我的记忆，让那些美好的事情永远的铭记在心，在你不开心的时候拿出来翻页看看，让自己也美美的一笑，可是记忆它永远只能让你回忆，就算在美好
- 阿秀，是我的堂妹。小时候，我们形影不离。1992年，她成了别人家的媳妇，嫁到一公里外的邻村。那个媒人，说起妹妹的好事，眉飞色舞，比伯母（
- 《红楼梦》与《西游记》均属于中国四大名著，从表象看，一个是爱情故事，满纸情天恨海；一个是取经故事，通篇妖魔鬼怪，两者差得十万八千里。但是
- 有一些植物，一出生就老了。苍耳，就是这样。 只要你有过野外行走的经历，你多半会遇到它。无论在南方或北方，于田间地头、荒山野岭，到处都
- 现在的女人发泄情绪时，一哭，二闹，接着会怎么样呢？当然不是上吊。哭，闹，接着便是疯狂购物，这是很多女人都有过的经历。当心中的负面
- 小时候，我们农村家家都用大灶做饭，每天都要消耗大量的柴草，因此，让家里有足够的柴草成了农家人的头等大事。 农忙天，主妇们天
- 一把锁。只有一把锁，陪着院门。阳光趴在门缝上，向院子里看。院落安静，水泥地上的青苔若隐若现，看不见家禽。院门如同一张嘴，由坚实鲜艳到松弛
- 又到了一年一度的高考招生季。不知从何时起，每年的高考招生季都要上演一场场争抢生源大战。前不久，北大、清华两所大学的四川招生组就在微博上互
- 南方四月的模样变幻莫测，惹得老辈人都不认识了，他们就想凑到一起说道说道，还没出门呢，窗外一场场的雨又来了。公园里，前几分钟还在下着围棋的
- 林徽因在《你是人间四月天》的诗中写道：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”是啊，四月天，是人