承接天命

对于生日，以往，我是常常忘记的，今年则不同，不但没有忘记，而且提前两三个月惦念起来，急切地，就像童年扳着指头细数抵达过年的时日。这缘于春节前，至亲给我的贺十。贺十是祝寿的俗称。说实话，我是惧怕祝寿的。祝过一回寿，便意味着近半个世纪所隐讳的年龄在至亲之间渐次公开，仿佛一棵久未著花的铁树，忽然开花，倍受关注。他们以祝寿的方式，毫不商量地将我推向老年人的行列。祝寿刺激了我的敏感神经，强化了我的年龄观念，尤其是生日观念。

若论古历，三月初十，亦即我的生日。我的诞生之日，即为母亲曾经的受难之日。上午，我去母亲那里，陪她攀讲。我对妹妹说，中午，我在这里吃饭。主动留下吃饭，这在母亲进城四年多里，尚属首回。开饭时，我为每人盛一碗。吃饭时，我要给母亲喂饭。她不肯。毕竟她还不需要。我执意喂了两口。

若论时辰，现在是20点30分，即戌时，再过30分钟，便是亥时。我在意这个亥时，因为50年前的这个亥时，便是我呱呱坠地的时分。精确地说，我的骚动，极其猛烈的骚动始于那天的早晨。由于我的极其猛烈的骚动，给母亲制造的疼痛，将近一天，约摸24个小时，成为她一生12胎分娩之最，亦即持续时间最长，创伤程度最深，无论在肉体上，还是在心灵上。母亲亲口讲过。父亲也亲口讲过。这种讲述，显然迥异于回顾一段寻常的人生经历，言语中有意无意闪烁的吉光片羽，都是铭心刻骨的。

母亲怀我的那一年，恰逢起厝。起厝，对于一户贫穷人家来说，可谓大于天，大于地。集体食堂刚刚解散，钱的积攒，粮的积攒，都是极其有限的。一个饭甑的世界，往往一半为白，一半为黑，白的是米饭，它属于师傅与帮工；黑的是番薯米饭，它属于爷爷、父亲、母亲和两个哥哥。若说母亲受到优待，或许便是任其饱吃的米饮了。仅有的这些食物，以及它们所产生的能量，居然在母亲平凡的体内创造出不平凡：既维持参与艰辛劳作的体力，又让一粒微小的受精卵变成胚胎，变成婴儿，乃至生产艰难的巨婴。历时一年，新厝落成，人物皆疲，钱粮俱罄，理应休养生息。然而，仅过60天，不依不饶的我，从母亲万分疲惫的体内挣脱出来，又使他们陷入喜忧参半之中。遵循传统，分娩之后，一日务必三吃三点心，即除了一日三顿，早上、下午、晚上还得有点心。然而，母亲没有，什么也没有。仅由父亲和爷爷轮流照顾也罢，居然没有大米，仍以番薯米饭度命。倘若仅仅度命倒也勉强，最令母亲揪心的是，分泌的乳汁根本敷衍不了嗷嗷待哺的我。我的尖锐的啼哭，我的猛烈的吮吸，每每令她痛心疾首；她的掏心似的饥饿，她的乱麻似的忧愁，每每令她彻夜难眠。一筹莫展的父亲，跑去向生母求助。米桶同样空空的生母，向邻居转借来50斤稻谷。满心欢喜的父亲，将它砻了，碓了。孰料，那大米居然坚硬如砂，久煮不熟，久熻不熟，久蒸不熟，连米饮也不稠。原来是陈年老谷。出乎父亲的意料。出乎父亲生母的意料。月子依旧在父亲的歉疚中做着。母亲不辱使命，仍以她的顽强与消瘦，换来我的生动与茁壮。

母爱没有因为贫穷而打折。直到我周岁之后，母亲也不予断奶，情愿让自己日渐消瘦。直到弟弟出生之后，她还容许我分享有限的乳汁，而且延至人见人笑的五岁。顽皮的我，在外面活动饿了，就奔跑回家，向母亲讨奶吃。那时，我和弟弟，各抱一个乳房吮吸的景观，常常盛开在母亲的胸脯前，盛开在母亲的浅笑里。及至上学，为了学费，母亲放下面子，向人借钱；及至高考，由于屡试不第，母亲百般抚慰；及至大龄，由于久不成婚，母亲日夜忧愁……

“老汉今年五十了。”忽然想起童年时记下的这句戏剧台词。生命征程大抵过半，未来的使命是什么？我沉思过，掂量过，诸多担当之中，最重要的，最紧迫的，莫过于行孝。我的感恩之心从来没有这么强烈过，仿佛承接了一道天命。是的，承接天命，我跪将下来，双手合拢，有如盛开的莲花。决心从此刻开始，将我的爱心分成若干份，一份献给父母，一份献给岳父岳母，一份献给妻子儿子，一份献给兄弟姐妹，一份献给我所关注的人们。这是我的抉择。

“欲报之德，昊天罔极。”我愿真诚地去孝去爱，以便到了哪一天，扪心自问的时候，没有遗憾，没有怅惜，只有满怀的欣慰，只有盈眶的热泪。