翅膀

　　二月尽了，春天才姗姗地来，没有阳光的天空，氤氲着一层薄薄的雾气，渐渐地凝结成看不见的水珠，润湿了蓬松的地面。

　　那天早上，出门散步，无意间闯进一片田垅，那软软的部分，令我心下一紧，抬起的脚，竟不忍落下，感觉有种子的嫩芽在土壤里藏着，正待悄悄地生发。

　　是放风筝的时节了吧，蓝天的下面，早有三两只纸鸢竞飞，想那长长的丝线下，定是有一双幼稚的小手，用心地牵着自己那只心爱的风筝，高高地举着，专心致至地把它送往天空，让它们像美丽的小鸟一样高高地飞翔。那一刻，眼睛就不由跟随着那些飘飞的风筝去了，面前是他们奔跑的身影，耳边充满了他们欢快的笑语，望着纸鸢翩飞，一颗久违的童心被隐隐唤起——

　　三月的音符，是由那些无忧无虑的孩子们的欢笑谱写出来的。

　　“今年春早。”大人们嘴里吐出的一个“春”字，让孩子们听到心里就等不急了，还是皑皑白雪的时候，就想，春天咋还不来？柳芽儿咋还没有破枝稍呢？

　　春天总是会来的，河溪里的冰冻不是慢慢地融化了么？天空中的风儿不是一天一天地柔和了么？还有那挂在天上的太阳，那温暖灿烂的霞光，是伴着清晨雄鸡的第一声啼唤豁然跳跃出来的，当它们跳跃出来，天空就那么一下子亮了，天气就那么一下子暖了呢！

　　去年做好的那只风筝，它还在旧屋的山墙角上挂着的吧？那只花非花、蝴非蝶，很小的一个风筝，是我在母亲的指导下做成的。母亲把父亲过年时候放鞭炮用的一根青青的竹杆砍下一节，削成几根细细的竹丝，把它们曲成一个蝴蝶的形状，用粗麻绳紧紧地缠绕起来，风筝的骨架就做好了。再比着骨架，糊上两张废旧的报纸，找我们小学里教美术的刘老师画上一只蝴蝶轮廓，再拿出母亲染绣花丝线用的五彩颜料粉，用水细细拌匀成染色水，偷来父亲收藏着的毛笔蘸着，精心地沿着蝴蝶轮廓，方的、圆的线条以及中间空白处涂抹，待纸干后，一只栩栩如生的蝴蝶风筝就做成了。

　　有时候做成的风筝并不可能飞起来，因为许多技巧我们还不能掌握，比如平衡，因为我们削出的竹丝就不很均匀。但它在我童年的心中，已然是最漂亮的风筝了，是最心爱的玩具。那蝴蝶的风筝，一双五色花瓣似的翅翼上，曾经载满了我童年的希冀和渴望。

　　母亲永远有耐心给我们做这做那，春天来临的时候，风筝，泥燕儿，还有红纸绿纸折叠的风车，都曾经做过，它们只有在春天里做成才好玩，才是有意义的。

　　在某一个春风暖暖，阳光和煦的天气里，母亲教我们做这做那，为的是我们不再淘气，将来也能够心灵手巧。那时的母亲，也十分有兴致做这做那，和我们一起玩耍，教我学画风筝上的图案，偶尔，还带领我们种一院子的向日葵。后来再做风筝的时候，母亲就不再请学校的刘阿姨画蝴蝶了，她都是让我自己画，我们大院里有五六个孩子，会画蝴蝶的只有我，所以，我喜欢春天，因为它也是让我自豪，让母亲自豪的日子。

　　风筝，泥燕儿，还有红纸绿纸折叠的风车，一件件做好后，母亲便重新捻一根粗壮的麻线，依次把它们串成一串，用一根木棍儿挑了，和一把青青的柳枝儿，松树枝放在一起，分别插在灰黑的老屋的屋檐下，给老屋增添了不少的色彩，老屋也因为有了它们美丽起来，温暖起来。风吹动它们，它们便如美丽的蝴蝶，在春天的门楣上旋转、飞舞，直至一个又一个黄昏的来临。

　　等到黄昏来临，天慢慢黑下来，母亲会把一盏玻璃灯的灯罩擦得铮亮，然后点燃它那如豆的灯芯，置于高高摞起的箱子上。身材高大的父亲在地下走来走去，桔红的火苗便在矮矮的屋子里温暖地跳舞。春天的晚上，父母亲一向睡得很晚。母亲则喜欢在某一个温暖的天气里把头发剪去一点，显得那么精神。母亲剪惯了短发，从没有见她长发飘飘过。

　　母亲在油灯下备课，父亲则拿着一只小小的铁锤修补着什么。灯光昏暗，母亲的影子映印在墙上，我喜欢拿了母亲的粉笔，去描母亲映照在墙壁上的影子，随着油灯不同的角度，母亲的影子也被我画了满墙。我躺在床上，躺在母亲美丽的影子里，便感觉有温馨的气息散发到身上，那是母爱的气息吧，它让我感觉非常地温暖，我很快就睡去了，进入一个个梦见长大的梦中。

　　有时候，累了，奔跑了一天，晚上，母亲也给我们讲故事。躺在床上，一边安静地听母亲讲童话故事，一边记挂着那只美丽的风筝，它还挂在屋外的檐下呢，睡前忘记拿进屋里了，一边揣测，它会不会让人偷走了？会不会被风吹破了？会不会被突然而至的春雨打湿了？直到梦眼迷离，那只风筝还在我的梦里飞舞着。

　　光阴难留，岁月匆匆流走，我们渐渐长大，父母却渐渐老去了。

　　我住的地方比母亲住的地方平坦，我住的地方比他们住的地方温暖，冬天来临的时候，我好几次找车把母亲搬到我这里来，母亲喜欢画画，我就租来VCD放给她看。有一次，母亲看到一个风筝的画面，母亲说，什么时候我们再做一次风筝吧。我只是笑了，在那些日子，工具没有，心情也没有，更不用说是动手。岁月流转，花开花落又春，童年天真烂漫的心情可复再来？

　　母亲喜欢出门，在我们家老觉着一个人寂寞，电话一个接一个地打，找她以前的同事和朋友聊天，谈谈她们的画，她们的儿女们，从母亲的聊天里我知道春天快要来了，老年大学里的迎春画展又要开始了。

　　天气转暖，母亲便回到她的老房子里了，她习惯了平静，习惯了一个人有规律的生活。她最不能容忍的就是我半夜里起来打字的行为，每当我打文章到半夜，她有时候就一边埋怨，一边悄悄送给我一杯蜂蜜水。

　　坐在灯下听雨的时候，才知道岁月已走过了三十几年。童年的春天、童年的快乐，一切不复再来，总是令人怀念。踽踽独行的日子，萧瑟在心间愈积愈厚，因此上，每当这个时节，我喜欢到田野里、空地里，看不知疲倦的孩子们放风筝，让孩子们那质朴的情态、烂漫的情趣亲悦一下我的心灵，让他们那发自心底的欢笑抹去我满面的沦桑和倦容，只有这样，我才真切地感受到春天的自由和阳光的温暖。

　　美丽的春天，是挂在风筝的翅膀上的，当春风吹起的时候，就是心情飞扬的时刻。一年里，总是有这样的一些日子，梦见童年的风筝，它载着我心中的美丽的春天，载着我童年的快乐与欢笑，远远地向我飘飞着……