在很久很久以前

　　小时候住在外婆家，特别爱听故事，因为外婆爱讲故事，但凡讲起自己的故事，她总爱在开头先说“在很久很久以前”，算是引言，我想：如果我把外婆的故事编成书，那一定就写在扉页。于是，有着“在很久很久以前”作为开头的故事，如一幅泛黄泛黄的画卷老长老长，一直延伸到我童年记忆的尽头……

　　外婆小时候读过私塾，但识不了几个字，听她说，那时的女孩子不能上学读书，她算个例外，不仅能和男孩子们一起读书认字。还私下把在私塾里学到的知识教于和她要好的几个玩伴，于是，外婆在他们之间便毅然当上了“龙头老大”。每每想到这儿，总觉得外婆很了不起，但外婆说，那是她父亲的“功劳”，因为她那时爸爸不太怎么约束她。于是我开始想入非非：能让自己的女儿上私塾念书，太祖父在当时也算个开明人士了，如果，我是他儿子活我爸爸也相当个开明人士什么的话……

　　外婆小时候爱疯打疯闹，全不顾及那时对女子规定的“笑不露齿，行不折裙。”她说，用现在的话幽默地说：那叫“含笑半步癫”。而太祖父却不管不问，竟随她去了，这不得不使我又一次佩服起太祖父来。

　　外婆没缠过足，我经过前两次的判定，我又认为那是太祖父的“开明”。但她说不是，太祖父开始时也是要她缠的，既玩笑又认真地说：不缠，以后，鸭子娶你。外婆说：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。结果她是村里唯一不缠足的女人。别的女人在缠足后一步三摇，疼得呀呀直叫过街的时候，外婆“呼”的一声从弄堂这头跑到那头，如一阵风。

　　再后来，外婆真就嫁给了我外公，外公当时是个杂工，什么都干：炸过山、挖过矿还帮队里看过仓库，外婆就看上了外公的朴实，两人相互一说，这事还真成了。后来外婆提起这件事儿，我问：这事，太祖父帮你们撮合的吧？外婆点头，咧着快没牙的嘴说没错没错……

　　再后来，外婆生了个女娃，外公和太祖父有些失望，于是，外公和太祖父在生孩子这件事上达成了统一战线，这就苦了外婆了，直到外婆生了四个孩子，全是女娃……其中，老二就是我妈。

　　老二出生那天，一看又是女娃，外公和外祖父彻底失望了。两个人就这么面对面坐着，不说话，失落之意不言而喻。我知道，外公只想要个续香火的，太祖父只想抱抱外孙，只想让自己的女儿在她丈夫面前替他生个传后人。以后好有点底气、让自己的丈夫杰的自己是个能干媳妇，仅此而已。

　　“该去的去了，该来的还会来。”太祖父过世时留下了这样的遗言，外婆以至到我们这一代都认定了这是一个“神话”：到了我们这一代六个人，只有一个是女孩。于是，外婆焚香祷告，说父亲啊，你看到了吧，您当初说的话应验了……

　　八岁的时候爸妈把我接到了这个里老家不远的小城里，于是，更多关于外婆的故事我便不得而知了。我只能在节假日里回到我那儿时十分熟悉的人和老屋，陪他们度过一个个冬日夏夜。

　　记得六岁的时候，看着外婆佝偻着身子做家务，就计划在她死后一定要写一篇文章来悼念她。我很奇怪在当时我怎么成熟化的想法。然而，我等不到那一天，因为我能够写出一些文字的时候，我就迫不期待的写了她，当然，写出的文章结尾便不能用“但愿外婆在她自己的环球之旅中不再抱怨路远而脚疼了。好人一生平安。”之类的话了。因为至今我犹然记得太祖父的话：“该去的去了，该来的还会来……”

　　是的，去的已经去了，留下来还没走的，我们该好好珍惜。