说不出口的牵挂
作者：李健 来源：福州日报 2014-05-25 12:32:08（字数：900字）
入伍以后才有了写家信的习惯，可每次铺开信纸又不知写些什么，如同和父母亲通电话一样，许多话说不出口。
求学时，母亲是不允许我经常和家里联系的，她担心我太过恋家耽误学业。儿时家境贫寒的她没有机会上学，直到后来让我教她识字，才慢慢能看点书了。所以，她把对知识的渴求放在了我的身上。母爱是善良的，即便望子成龙，也不会过分苛求，这让我觉得很幸运。
清楚记得我决定入伍时母亲的第一反应，她说了句迄今为止我们母子间最煽情的话：“我舍不得……”其实，我的心中亦有太多舍不得，无论家境如何，家中总有父母的关爱呵护。但此刻的我不能在母亲面前表现出过多的眷恋，只能说：“去部队和上学一样，大部分时间都不在家。”“可你读书时我一年能见你两次，还能在家过年。”我无言以对，母亲说的是事实。我不知如何去安慰她，只能静静地坐在她身边，抬头望着远方的天空，不让她看到我湿润的眼睛。
出发的早上，母亲很早就起来为我做饭菜送行。我听着母亲操弄锅碗瓢盆，心里很是难受，只好想想母亲的笑脸来安慰自己。那是在村委请入伍青年吃饭的时候，村干部们殷切地诉说着他们的期望，母亲在一旁露出了自我决定参军以来的首个笑容。其实，母亲是支持我从军的，只是心中放不下对我的牵挂。
又一次要离开家了，70多岁的爷爷在众人面前抹眼泪，婶婶也在一旁抽泣，母亲却像往常送我上学一样平静，问我东西有没有带齐，要注意安全。我清楚，她想让我毫无顾虑地穿上军装。母亲很明事理，也很坚强，她知道我一直没有说出口却非常在乎的是什么。我第一次拥抱了母亲，在她耳边轻声说：“没什么的，放心吧。”然后转身上了汽车，再没有回头。
到部队的第二天，我拨通家里电话。
“到了吗？”
“嗯。”
“注意身体。”
“我会的。”
“你爸在旁边，让他接电话吧。”
“嗯。”
……
往后的每通电话都是如此平淡，母亲在简单询问了我身体状况后便把电话交给父亲。虽然他们都迫切想听到我的声音，却又不愿过多交谈，唯恐我会想家，而我也不愿过多诉说部队的生活，以免他们联想担心。其实，我何尝不挂念他们，他们又何尝不担心我？只是都说不出口罢了。
我很想在信中写下这样一段话：“母亲，您的儿子已经长大，正在努力成为一棵大树，直到有一天能为您遮风挡雨。现在，我最想做的事便是为您梳理那缕白发。”但思索片刻，我还是收起信纸，没有写下什么。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 这天晚饭后，我照例一边喝茶一边看电视，忽然听到院子里传来“砰”的一声巨响，我急忙跑出去，只见楼前的水泥地上趴着一个人，男的。半晌，这
- 回永泰老家，如果机遇好，可以与野猪群邂逅。野猪警惕性很高，白天很少出来觅食，躲在丛林里，一般在清晨或黄昏时出来活动，三五成群。野
- 三号楼前的窨井发出了滋滋的跑水声。八成是阀门出了问题，夜里，躺在床上睡不着觉的王胖子想。第二天一大早，他掀开窨井盖往下看，果然，
- 幼小时就以二七烈士林祥谦为荣，因他与我同姓林，知道他是闽侯尚干镇人，很向往尚干，总想什么时候去看看英雄的故乡。 有那么一天，忽如一夜春风
- 听于丹讲过一个很有意思的小故事：有一对渔民夫妇，两个人相亲相爱，一辈子没有红过脸，没有吵过架。妻子非常贤惠，每天都从她先生打回来的鱼里挑一条
- 《李十三推磨》（2017年8月作家出版社出版）是茅盾文学奖获得者陈忠实的最全中短篇小说集，共收录《康家小院》等4个中篇，以及《李十三推磨》等
- 社区外的马路边有一家书屋，每次我经过那里，心里总会萌生几分感动。这家书屋没有店名，和周围醒目的广告牌相比显得格格不入，要不是店前
- “你看，生活的路多宽！有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。”这是雷抒雁《生命的选择》里的一段文字，细
- 春节的脚步慢慢临近，年味也浓起来。城里过春节，更多的是商业喧闹，比起儿时农村老家过年，怕是不一样的。老家有句俗语，小孩盼过年，大人盼种田
- 妈，我怎么在念叨母亲节稿子的时候才想起你？我一个星期没给你电话了。我给自己很多理由，比如你常常不在电话旁；比如你总说，不要打电话，我
- “妥协”是个褒义词，还是贬义词呢？要放在过去那处处宣扬“人定胜天”的年代，肯定是贬义词，但在今日，人到中年后，越来越发觉妥协并非像传说的
- 尊敬的客户： 邕江迎春诗画景，绿城放彩耀江南！ 马年里，因您的选择让我们感受了信任，因您的鼓励与鞭策让我们成长壮实，因您的目标实现让
- 家乡的南面有座山，它的秋色最惹人爱。 山坡下，是一片片菜园。看，墨绿色的韭菜挨挨挤挤的，如同给大地披上了一层绿毯；那一条一条可爱的绿丝瓜
- 《红楼梦》里有个“铁槛寺”，“原是宁荣二公当日修造，现今还是有香火地亩布施”。家庙起名“铁槛寺”，门槛的寓意和重要性可见一斑。
- 云南写生纪逰 --- 邂逅丽江丽江并不是江，而是因为金沙江、澜沧江和怒江这三江在丽江并流，而金沙江边便是丽江。丽江是
- 每年皓月临空的中秋之夜，清流梧地承继先祖特有的泼水节习俗，以泼水欢度中秋。这夜，全村人欢聚一处相互泼水，旨在“迎吉祥，去污秽”，此习俗世代承
- 我祖父陈明匡，字锡良，清末举人，曾任平潭、仙游、永春知事。我们家可谓是诗礼传家，在我能记事时，祖父就不问世事回老家长乐居住。我从小体弱多
- 紫蝴蝶给我打电话，说武汉大学的樱花又开了，绚烂极了，如果再不来，今年可就看不成了。之后，她又在博客给我发纸条：“恋爱时受过伤，毕业时发过
- 女友要逛街，我要玩网游。女友眼皮一翻，说，“陪逛街是男生的责任，你不陪难道我找别人。”没办法，我只好背着硕大的背包，拎上女友小巧的坤包，屁颠
- 同学大周，年纪轻轻就是某机关的处长了。自从去年他升了职，人就变得忙碌起来，给他打电话，十有八九是在忙。一次，我有急事想找他帮忙，打他手机