活成一盏煤油灯
作者：陈满意 来源：福州日报 2010-10-20 18:43:00（字数：1200字）
小学位于村口一处高岗上，村里的孩子上学都要过一条小河。河边的黄茅白苇十分茂盛，放眼望去能一洗尘目。河道里摆着几块垫脚的石墩，踩着可走到河的另一端，爬上斜坡就是那所不大的校园了。
我读小学时，教室里没有电，每天晨读或者晚自习，都要点起煤油灯照明。煤油灯次第燃起，灯光连成一片，教室里亮堂堂的。风稍大一些，豆大的火苗就开始跳跃，忽明忽暗，火苗拖着袅娜的黑尾巴在微风中摇摆不定，仿佛扶不起来的红脸醉汉。
看校的老贵孤身一人，五十多岁，古铜色皮肤，黝黑的脸膛，走路一瘸一拐的。他喜欢收集墨水瓶，他那间不大的宿舍里，堆放着大大小小的墨水瓶，圆的、方的，各种颜色的都有，每个瓶子他都揭去标签，清洗得干干净净。
老贵好酒，工资基本上都用来买酒了，经常醉醺醺的，大老远就能闻到满嘴的酒气。但是他从来不会耽误正事，只要晚间的下课铃一响，他就会提着马灯准时出现在校门口，带着酒气和学生打招呼。
那个时候，学校里大都是民办教师。他们一边教书，一边惦记着农活，只要一放学，纷纷找借口朝家赶。农忙时，老贵就负责看着我们上自习。他从不讲话，雕塑一般坐在讲台上，表情严肃，两只不停闪烁的眼睛捕捉着我们的一举一动。一阵风吹过，桌上煤油灯微弱的火苗便闪闪烁烁，似乎随时都会熄灭，他便赶紧伸出一只手来，用手巴掌挡住一股股冷风，煤油灯的火苗虽然还是惊恐地摇曳不定，却已安稳了许多……
谁的煤油灯坏了，只要说一声，老贵很快就会用收集的墨水瓶做一个小巧而精致的煤油灯。他把牙膏皮下部剪去，留下管头和肩部，把剪去的牙膏皮剪开后卷成圆筒，然后穿过管头小孔，放进墨水瓶，一个简易的煤油灯就做成了，教室里的煤油灯就这样一盏一盏多了起来。棉线的灯芯，燃起后总给人带来明亮的心境，煤油灯下映出老贵脸上难得一见的微笑。
乡村的夜晚，煤油灯是生活的主角。放学时，那闪闪的灯影，星星一般。老贵提着一盏马灯走在前面，把我们一个个送过河。落雨前的夜，星星也没有，小路就更无法辩认，有时，老贵还要背着胆小的女生过河。第二天一早，他还会站在村口，在老槐树下挂起马灯。只要看到村口昏黄的灯光，父母就知道该叫醒我们去上学了。看校是老贵的工作，接送我们是分外之事，但是他从不马虎，总和时钟一样准时出现在那里。
深秋的早晨，踩着一层层金黄的树叶，端着煤油灯赶路，那光晕就像一个圈，始终把人罩在里面，随着身影慢慢移动，脚下的黄叶沙沙作响，黑漆漆的夜里，只能看到眼前的光明。看到村口老槐树下的马灯，我们心里就会温暖起来，昏暗微弱的灯光，给漆黑寒冷的夜晚增添了一丝明亮和温暖。
多年过去了，那朝聚暮散的灯火已经远去了，老贵也淡出了我的生活，但是那微弱的煤油灯曾经在岁月深处亮过，给我带来些许温暖的回忆。每当想起小学的生活，除了那些老师，我还会想起一瘸一拐的老贵，提着一盏马灯在夜空里守望。年代愈久，留下的印记就愈发显其光泽。
一个人能给别人的生活带来哪怕一丝的光明，或许这已经够了。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 《诗经·卫风》，有一首诗，题曰《芄兰》，是描述一位女子，嘲笑一刚刚成人的少年，装模作样、故作情态的样子。其中，最喜欢“芄兰”二字，口中念
- 一方水土养一方人。福州，东海之滨的省会，闽江穿城而过，城中有三山，依山傍水。市区小巷蜿蜒，市郊阡陌纵横，满城榕如戴冠老者，长髯随
- 唐太宗李世民说：夫以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替，以人为镜，可以知得失。因此历史对我们来说是最好的教科书。我们从历史中走来，
- 终于，我知道你是谁了。 就在一株树下，就在夏季逾秋序中，好一片繁花盛景的璀璨里，我检索你所有的结构：关于花是红的，如新嫁娘的喜悦，你一颜
- 那天路过一个小乡村，有户人家新扎的篱笆吸引了我。那架篱笆用新鲜的芦苇扎成，米黄色的苇杆，粗细均匀，然后用灰白色的尼龙绳上下细细地
- 孩子在积累的时候发现很多成语中都有数字，例如“不三不四”“五花八门”“七上八下”“十拿九稳”。有些调皮的孩子就开始篡改成语，他们对这些数字来
- 苍子花全名山苍子花，小如稻粒，单瓣，淡黄色，算不得美丽。然而开得早，其时山野刚刚苏醒，花儿们还在睡眼朦胧中，苍子花就蓬蓬勃勃地冒了出来，
- 有媒体报道广西桂林一位50多岁的大叔，常年照顾母亲起居，穿旗袍带母亲逛街。据称，男子的妹妹多年前因病去世，母亲过度思念，精神出了问题
- 父亲爱好钓鱼，在我的记忆中，有太多的父亲与鱼竿在一起的画面，有时我甚至觉得离开了钓鱼竿的父亲反而有些陌生，至少不那么完整。擅长钓鱼的父亲，是
- 接连3周，福州日报“童心hua世界”夏令营活动为同学们的暑期生活增添了不少色彩。上周五，同学们再次受邀走进南江滨，领略江滨的开阔靓景。我作为
- 电影《黄金时代》的上映，掀起了新一轮的“萧红热”。在萧红扮演者汤唯的眼中，萧红是一个“惯于依赖、爱情可以当面包”的女人，她的
- 早晨泡了杯玉美人，同事问有何功效，我一时想不起来，遂上网查询。搜寻花茶功效的当儿，很自然想起了桃子——那个曾经陪着我四处转悠买花茶的朋友。
- 3月的一天，匆匆地走在街边。突然，身旁传来“啪哒”的一声，一朵木棉花坠落在地面。抬头一看，满树盛开的木棉花，就像是擎在空中的一团火焰。一瞬间
- “粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”这首民谣，我在孩提时代就已经烂熟于心
- 人们总能因地制宜，让自己的生活在现有条件下达到最便利最幸福。我经常想起小时候玩过很多简单的自制乐器，那些天然乐器美妙的声音曾给我带来无穷
- 拄杖，是农村老百姓最熟悉不过的辅助性工具。由于年代久远，加上以车代步，今天许多人对它十分陌生了。 试想，在人挑肩扛的年代，一个人挑着
- 童年时，我有过一次生死经历，是两位陌生的阿姨救了我，让我一生铭记，也给了我人生的启迪。那是1962年春季，我还不到3岁。那些天一
- 晚上刚想 * 睡觉，电话响了起来，我一拿起，就听到母亲高声说：“妞，明天我到你那里去，车都联系好了。”我赶紧说：“妈，不是我不让你来，过几
- 六十八年前，古老的天安门城楼焕发青春的光彩。一个庄严的声音向全世界宣告：中华人民共和国成立了。中国人民屈辱的历史从此一去不复返了。此后，五星
- 平生最爱那些古香古色的地方，多年来也曾游历过几处声名在外的古城古镇古村落，但总体感觉那些地方不过是为发展旅游而大肆渲染的噱头而已，大多弥