烟火
作者:不详 (字数:1100字)
我曾为了爱玲的一句话发笑,她说,晚上听不见街上电车的声音便难睡得安稳。
很烟火气的话,然而笑,并不是笑她俗。只因为我喜欢。爱极了这般坦诚,且坦诚得让人放心——因为知道她决非浮华的女子。这话听起来,便更有了一分调皮似的笑感。
爱玲十八岁拿到第一笔稿费,买了一支丹嘉唇膏。却也并没怎样用。
中学学业结束之后,和母亲要添置衣装的钱。母亲说若不愿上大学,自可以将钱来置办妆饰陪嫁等用,而若还有继续攻读的意愿,则这一注花销大可不必。
她无悬念地去了大学。
她写小说,《金锁记》、《倾城之恋》、《白玫瑰与红玫瑰》……一时声名红遍上海滩。
她的文字苍凉犀利,冷到蚀骨。
她看着爱的男子,幸福到满眼满眼都是金粉。听他说,但凡爱玲说好,我便觉得好……
她在几经辜负之后断然绝了爱,写信:“我已不喜欢你,而你是早已不喜欢我了的。”
该怎样形容她,这样一个热爱“生命的欢愉”却又似乎游离尘世的女子。
爱玲从不讳言自己的爱俗,下笔亦不掩深刻色调。写女子名是娇蕊、佳芝、川嫦,最华丽的是殷宝滟:猫脸女人,美得落俗套,抱一大束珍珠兰苍兰站在门外,而灯光亦是昏黄的。换一个人来写,便是无可一读的败笔,唯爱玲不然。
这个女子笔力的深刻足以压过旧上海所有的浓墨重彩,让乱世繁华一概消声在她一双冷眼的注视下。因为爱之深,愈发能看到深处的痛。入世的外表下是一颗出世的心。
她确凿是这人间烟火里的人,她爱过了恨过。只是太过颖慧,世事红尘一点染,还未浸入肌肤,便足以令她完成从沉迷到了然到了悟的过程——这条终许多人一生都无法走完的路。所以我们和她,永远是隔了云端的。或许这样说,是因为我的确没有一个准确的态度,来对待张爱玲以及她的文字。我只是想,对于一个站在云端上的女子,目下有些人所做的事情是会让她笑话的。
比如把她归类到小资,再把小资作为自我标榜的优雅。
小资是什么,建立在物质不贫乏基础上的某种闲散情调,适合薄醉,适合矫情,适合惆怅。适合有小聪明的少女模仿,强调自己的与众不同。
爱玲不惆怅,骨子里是深的苍凉。像她扬着头的那张旧相片。
烟火,是不同的。小资们的所谓优雅,就是建立在物质上的,而她们最恨别人说她们有烟火气。而爱玲,烟火气是她披着行走人世的外衣,再华丽,也终可挥袖丢弃。
爱玲说:“我的确是俗人,我爱这俗世。”
小资们说:“哦呦,他们好俗哦,像他们一样真是笑死了。”
都在追求自己得不到的东西。
这或许是她们唯一的相同。


专题推荐:
猜你喜欢:
- ——我以为至少会留下点什么的,而原来,我什么也没有留下。 钢笔在手中还保持着绝对冰冷的
- 高二作文:忽而冬天 高二文科实验班王真真指导教师董宝礼 冬天,连个招呼都不打,就这样来了。 那个微冷的黄昏
- 即使明白要在高楼林宇间飞翔是一件多么困难的事,仍愿张开希望的羽翼,去面对人生的纷迭遭遇、顺逆无常。是傻吗?亦或是痴?我想是坚持吧!——题
- 我想起了安妮的生活,她不停地走,不停地走。直到怎么也停不下来了,是注定的漂泊。 而我是不知道路在何方,不知道怎
- 黄昏,天边的夕阳似血,余晖中的大地多了份安祥。河岸边的白杨柳林,此刻显得有些孤独。一阵轻风吹过,树叶之间相互拍打
- 傍晚,在回家的路上风呼呼地吹着,风把思绪带回了从前。 一年前,那时的我们还很年幼。没有负担,满脸阳光的我们小心
- 既然时间,年月,光阴,这些都是具体的词语,宛如窗户格子一株泛白的天空。那么在又一天到来时,昨天的一切便又朝&ld
- 碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。秋天的确是一个让人伤感的季节。 伴着秋风,黄叶离
- 淡定的结束,意味着不平凡的开始。 ——题记 秋风袭袭而来,伴随着落叶开始了漫天飞舞,
- 在一个个安静的午后,总爱沐浴在温暖的阳光下被时光放逐。品一口清茶,读一首好诗,听一曲琴韵。平凡的生活让我的志趣点
- 高二作文:快乐至上 快乐是一天,不快乐也是一天,为什么不天天快乐呢? 快乐至上! 我幸福,所以我快乐。
- 春天的颜色,来自我冰一样的世界在你指尖的融化。 ——题记 像是你纯粹的笑颜悄然绽放,
- “左一拳,右一拳,咱两同时收一拳。”儿童的嬉戏无意间唤醒了我儿时的记忆。 好怀念,幼时
- “梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”“读着李清照的诗,心里不由地一阵伤感。李清
- 思考人生的意义,忽然惊觉,这一路遥遥晃晃走来,靠的绝对不是任性或是对什么人的依赖。人生路那么长,会有许多人疼你爱
- 走过迷惘的年纪,穿过年华的轮廓,慢慢长大的心情,总有美丽的谎言,于是不知不觉间恍惚觉得自己是那么的忧伤与无助,甚
- 日子在昏昏暗暗中翻来覆去的复制与删除。忙碌的表象下茫然与焦灼的的积累,没有感叹甚至忘记了忧伤。在赶燥得近乎脱水的
- 风飘飘,掸掸这一路素衣风尘,驾一叶之偏舟,于清秋的黄昏, 残阳如血,苍海如幕,来到这古战场――赤壁。 心中沉
- 在城市喧嚣的街道上,人潮涌动,如流水川流不息。就算走在人群里也觉得好孤寂,形影相吊,被整个世界遗落在黑暗的角落,
- 高二作文:被遗失的心 被遗失的心 高二(2)班王骏 当感恩的心被遗失,生活变得灰暗,灰暗中生活变得迷茫,生