一轴记忆

　　1

　　峰，是大我五年的表哥。我梦幻般的童年生活总少不了他的陪伴。

　　当时，乡下的破瓦屋是依水而建的。每天傍晚，我便和哥肩靠肩一起坐在河岸上数鸭子。看夕阳把天空染得血红血红，再缓缓落下……

　　每逢雨天，我便喜欢赤脚坐在门槛上，听雨滴打在瓦片上叮叮咚咚的声响，把屋里漏得积水踩得哗啦啦响。哥笑了，便拉着我的小手走出屋外，在茫茫的大雨天里，所有的水塘都被我们踩响，哗啦哗啦，盛满了我们的欢笑……

　　……

　　2

　　又是一个丰收的季节。

　　人们早出晚归，地里的稻子都焦急地等待着人们的收割。田野里处处奏着丰收的欢歌。

　　我们村头村长家种着一棵石榴树，火红的石榴在绿叶从中显得特别耀眼。它们个个都笑得咧开了嘴，露出一口晶莹剔透的皓齿。隔着老远，我似乎都能闻到它们的香甜味。当时，石榴是很稀有的，我看着它们，只能默默垂涎。

　　有一天，我拉着哥哥说：“我想吃石榴。”随后便指指村头那棵石榴树。哥为难地说：“妹，这是别人家的东西，咱不拿。”

　　午后，哥有点羞涩地从囊中掏出一只石榴说：“妹，你吃。”我惊喜地望着石榴，接过便咬了。哥笑着说，不对，要把壳剥掉……那是我第一次尝到了石榴的味道，嚼起来，满嘴都是香的，甜的。哥笑了……

　　晚上，妈刚回来，隔壁的王大嫂便凑上前来，在妈的耳边嘀咕了点什么。妈的脸色由红变紫，来不及先进屋喝口水，擦把汗，便抄起屋外的一把扫帚，扯起嗓子就喊：“两个小兔崽子快出来，别躲在屋里装没事。”我拉着哥的衣角，怯怯地跟在哥后面出来了。妈瞪圆的两双眼，透出前所未有的凶狠。还未问，哥便就红着脸，嗫嚅道：“舅妈，那石榴是我偷着吃的。”

　　那晚，妈的尖利训骂声充斥了整个村，哥被死死地按在长凳上，扫帚棍像雨点般狠狠地的落在他身上。可他竟未喊一声疼。我看见他时，他的眼睛是红的，像两个水蜜桃似的。他哽咽着对我说：“妹，等我以后长大了，挣了钱，买好多的石榴给你吃！”我哭了，哭得稀里哗啦……

　　3

　　时光似流水……

　　后来，爸妈找到了城里的工作，我便离开了穷苦的乡下，搬到城里住。

　　同时也同哥挥手分别了。

　　这一走就是近十年。耳边再没了他温和的话语，也再没握过那只温暖的手……

　　但，他似乎从来没有忘记过我。到了冬天，他还会给我寄手套，寄毛衣……在我收到的最后一封信里，他写道：冬天到了，你总是不知道冷，手套也不戴，每年都要生冻疮，记得戴好手套哦。我寄了毛衣来，城里买的毛衣单薄，还是自家织得好……我紧捏着信，一行热泪又涌了出来。

　　最后一次见到我哥，是我十三岁那年，哥十八岁。是啊，他刚过完他的十八岁生日，刚从派出所里领出他的身份证，刚迎来一个属于他自己的季节，他却被检查出是肝癌晚期。

　　爸妈瞒了我好久好久，直到哥倒下了，躺在病床上作最后挣扎时，我才知道，知道这我不敢面对的事实。

　　第一次，也是最后一次，更是唯一的一次，我那么疯狂地奔到医院，为的竟然是见哥最后的一面。我突然发现，通往医院的路好长好长，好像永远没有终点，我在奔跑，可是我怕再也见不到他。风在耳边猎猎地吹响，“不要走，哥，我要让你走……”我的心在呼喊，在挣扎。

　　终于，我紧紧抓住了你的手，好希望时间就这样凝固，让我抓住你的手，感知你来自心底的温度，永远永远，不再让你从我身边溜走。我一边喊着你一边呜呜地哭，你努力睁开眼睛，喃喃地说了一句：“妹，哥……还没买石榴给你吃呢――以后好好照顾自己，冬天，多，穿点，衣服，别，不戴，手――套……”我颤抖着嘴唇，说不出话来，任泪水在脸上肆意流淌……

　　哥，你是睡着了吗？你不会走的，对不对？我反复摩擦着你渐渐冷却的双手，你只是太冷了，你一定会醒的――因为你的石榴我还没有收到……

　　哥还是走了。哥，我的生命里注定要有你的血液在流淌，因为我们的血浓于水的亲情已融入了彼此的生命……

　　我站在金黄的稻田里，手里紧紧地捏着哥寄来的手套和毛衣。晚风瑟瑟，落日斜阳，一群南飞的大雁掠过天际，稻子在晚风中摇曳，我听到了远方来自童年的欢笑……