记忆的外婆
作者：不详 （字数：1300字）
外婆老了，外公走得早，偌大的房子里只有她一个人微驼着背的身影。
大家都知道外婆的孤独，所以妈妈给外婆买好多衣服，小姨给外婆买最好的水果，小舅给外婆买几千块的诺基亚手机。
那你的外婆一定很幸福咯。朋友问我。
我偏过头没说话，只想起和外婆一起散步的时候她总会念叨：我穿新衣服给谁看？我一个人吃水果又怎么会香？我有那么好的手机打电话给谁？他们都说忙，都说忙……
外婆最喜欢傍晚和夜晚。
傍晚的时候夕阳将万物的影子都多情地拉长。大地上到处是浅灰和浅橙色交错的光影。我放学之后会拉她出来散布，夕阳的余晖给我们的头发都涂上浅金的色泽。
空气里弥散的浅浅的温度，家家户户炒菜的香味，人们匆忙归家的身影……这些都是外婆深深迷恋的。
夜晚的时候我们很早就关灯睡觉。我总是借故怕黑非要和外婆挤在一张床上，然后和她说很多的话。
外婆老了，很多说过的话，做过的事都很快忘记。所以她总是说同样的话，做同样的事。而这些重复的话中外婆重复得最多的，还是我小时候喝牛奶的事情。
“你才生下来就抱来给我养了，你妈说你每天都要喝牛奶。那个时候我们这里啊只有一家售奶点，还没有直通车。要走半个多小时才能到那儿呢……”
微风吹起窗帘，撩开了外面华灯灿烂的世界。城市里大大小小、各式各样的灯印染出天边大片大片七彩的云朵。偶尔听得到窗外飞鸟扑扇翅膀轻柔的声音。
“售奶点每天早上六点半开门，只卖一个小时，卖完就没了。所以我只好每天五点过一点就起床，急急忙忙跑去排队买牛奶。我出门的时候给你盖盖被子、翻个身。等到我回来，你还是我出门时的样子，睡得香香的，一点都不像你现在那么多动……”
我吐吐舌头，望向窗外。东边山顶的探照灯给整个城市播撒下暖橙色的光，路道边梧桐树的枝丫将这光分割成几何图案，投影在家里的地板上，晕开点点浅色的温暖。
“冬天家(方言)天亮得晚，我走在街上周围都是雾蒙蒙的一片，什么都只是一个灰色的轮廓。风刮在脸上都是烈烈的疼，一直疼到骨子里。有一次我还因为这个病了一个多礼拜呢。”
“那外婆还是好辛苦的哦。”
“啥子话哟！只要你健健康康的，我高兴都来不及，哪里来的什么辛苦哟！”
束形的光线从外婆背后的窗户照进来，逆光里我看不清她的脸，只看得到一个有米黄色光晕的轮廓。
我不记得我们是多久睡去的，只知道那一晚的梦里一定是一个暖色调的世界。
昨天晚上正在写作业，外婆从另一个城市打来电话。并没有什么事，只是夜晚一个人在家找不到可以说话的人。
那头的外婆说，未央啊，知不知道你小时候吃牛奶(“吃”牛奶也是方言)的事情啊？
不知道呢，外婆说来听听。这头的我微笑着放下笔。
书桌上的灯投下足够的光，在作业本上圈出一快温暖的米黄。
0
反馈专题推荐：
猜你喜欢：
- 夜深了，田园里是一片静悄悄的。园中人也悄悄地入睡了。在这一夜里，枫叶也悄悄地递了；谷穗悄悄地黄了；昙花悄悄地开了
- 其实幸福离我们并不遥远。它无处不在，只是我们没有发现它。我们要从身边的小事中寻找幸福。 早上起来时，父母的一声
- 在六年的小学生活里，我对一次军训永生难忘。那是在五年级时的秋季实践活动。 那天，我们来到军训基地。我们的教官是
- １４岁是多梦的一年。生日那天，我说自己长大了。蜡烛前，我吁了好多好多的愿望，我想自己成为一名科学家，为祖国的科学
- 什么是泪？就是像那珍珠一样的东西，晶莹剔透，可好看啦！泪在哪里？就在我们的眼睛里啊！泪是什么味道？&hellip
- 清晨，万物皆醒，太阳露出它的衣角，前方已是一片光明。太阳一寸寸向天上移去，光芒洒向大地，斑驳的树影，渐渐显形；枝
- 痛苦就是痛苦，快乐就是快乐，痛苦时怎么会有快乐呢？小时候的我总是这么认为。慢慢地慢慢地我长大了，生活中的某些事情
- 我会好好地捉住这颗转瞬即逝的流星…… 妈妈，其实我一直都知道，不动声色的你一直都在
- 白纸 我很小的时候很喜欢白纸，总是把它抓着放在嘴里咬。这些都是我妈跟我说的。这是真的，因为我现在也喜欢白纸，但
- 下着雨的时候，总是喜欢爬上阳台欣赏雨景，或者撑着雨伞到小街小巷去漫步。 在这样的雨季，人们总是喜欢用悲伤装饰自
- 喜欢一首歌，却不知道它的名字，对于歌曲发烧友来说，不啻为一种悲哀。可人世间却偏偏有这种事发生，比如我，和&ldq
- 深秋的午后，我漫步在校园的一侧。眼中看到的，是满地的枯叶；耳边听到的，是他人的
- 一开学，初二(6)班就变成的初三(6)班，同学们又增加了一门课。不过，这次他们一反常态，既没有哀叹，也没有抱怨，
- 我满脸泪痕的坐在桌子前。刚刚又和父亲吵了一架，耳边又回响起父亲的一声声喝骂： “你的脑
- 我一个人长大，你会懂我吗？面对这世界偶尔会害怕。谁陪我的寂寞，谁听我的诉说，谁能给我回答。我一个人长大，你也这样
- 昨晚，我和妈妈一起看电影，散场后已经十一点多钟了。走到十字路口时，我发现一辆卡车停在斑马线后面。过了一会儿，红灯
- 我的英语成绩一直就不好。现在是初三了成绩怎么也上不来，人家说初三该懂方法了，我却一点头绪也没有。 &ldquo
- “既然你选择了她，那我也没办法，只能祝你快乐。” ――凌在依依的同学录里这样写 Fi
- 六月是灰色的，因为它总拥有太多让人感伤的场面――离别。 ——写在前面 一、考场的相遇
- 大清早，挎上书包，告别了家中的双亲，邀上三五好友，撒一路欢歌，飘一路笑语，来到了神圣的知识殿堂――学校。 自小