父亲的味道（2）

三

收了小麦，熟了玉米。父亲在妈妈精心照料下，终于能拄着单拐蹒跚而行了。妈妈的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮起来。那一刻，一院子的阳光，在父母的背后嬉戏追逐，一方小院有了动感。

父亲成了瘸子，走路离不开拐杖。拐杖能绊倒的是父亲的身体，却不能绊倒他向上的心灵。农民父亲通过了国家司法考试，无偿地为农民工提供司法援助。每天小院里荡漾着孩子朗朗的读书声，那是父亲正给留守儿童辅导功课。朗朗的书声，随同灯影摇曳到深夜。

父亲拂去身上的尘埃犹如一轴水墨画，云淡风清地在尘世中展开。父亲常常告诫我：命运无常。在生活中不要过多地展览自己的痛苦，要快意生活。在滚滚红尘中，笑如莲花。

我记忆里的石灰水味和药水味已随风飘去，弥漫父亲身上的只有一股温馨的太阳味道。

妈妈一声感叹：“让知识多起来很容易，让骨头硬起来很难。男人就要有担当，自暴自弃的人无论是谁也不能温暖他荒芜的心。”——是的，父亲阳光而快乐着，他身上那股浓浓的太阳的味道，就是父亲的味道。

四

前天，晚自习下课，我来到操场让凉风吹一吹疲惫的大脑。突然，有同学急呼我：“你邻居找你！”

跑到五楼，我僵在那里。父亲一脸汗水、拄着单拐依在教室门旁，正和老师说着什么，他胳膊上的血染红了白衬衫，脚下的是一个古古的蛇皮袋。黑压压一大群同学围着父亲交头接耳地议论着。

父亲见到我，没容我说话他已经拔剑出鞘：“你爸妈让我给你捎点东西。”这句话太突然，像炸雷一样咔嚓一声将我击中。“我是你邻居”一下子扑面而来，让我几乎透不过气，忽地穿越了我十四年的时光，刺啦啦烙进我心里，无法褪去。

我扑过去抱住父亲。对同学竭斯底里地叫道“他不是我邻居，是我爸爸……！”同学不约而同地“哦”了一声。霎时，气氛像被冰镇过，然后炸开了锅，炸锅的声音很生猛，很刺耳。

我怀中的父亲晃动几下，拐杖摔落在地。他羞愧难当，样子很猥琐。脸红红的，红得像被炙烤的苹果。

我扶着父亲来到宿舍，擦一把他湿漉漉的脸，父亲的鬓角有了点点白发，好似初秋清晨浅浅的霜。看到父亲胳膊上流淌的血，我的心也在流血，不能想象举步维艰的父亲是怎样爬到五楼的。父亲的目光躲闪着我，像一个犯了错的小学生，局促地搓着双手，目光游离，嗫嚅着说：“刚才上楼摔倒了，擦破点皮，不碍事。”欲言又止很难为情地说：“孩子，你看这事让我弄的，都怨我自作聪明，我给你丢人了……”

我本来是怕父亲遭到同学的哄笑而感到难堪，想安慰他一番，不料他却为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有一股说不出的痛。我知道父亲想在同学面前帮我揉平那皱巴巴的自尊心——所有的疼痛，他只想一个人收着。

“爸，什么都别说了。我能理解你说那句话的用意，我不怪你，真的。”父亲的脸色渐渐得丰盈了。“爸，以后我缺什么，星期天我回家拿，天热路远的别再往学校跑了，你就少操点心吧。”

“原说你母亲来给你送蚊帐和被单的，这不是，傍晚咱村有人进城修拖拉机吗，我死缠烂打跟着人家来了。我这就得回去，别让人家等咱”我的心柔软下来，一瞬间，幸福穿肠而过。

我搀着父亲来到校门口，他哆哆嗦嗦地给我掏出一些钱。临走，一再嘱咐，让我吃好。他说“现在你就像咱家的牛犊一样，正是吃草的年岁。”忽然有一种说不清的东西滑过心头，爱在亲情的湖面上吹起涟漪。

父亲纤瘦的背影像一根没帆的桅杆，渐渐消失在空荡荡的黑夜里。静夜里，父亲的拐杖敲击水泥路的声音很刺耳，敲得我心里很痛。心底的疼痛，像秋日的湖水，柔软绵长，催落了我的泪。——那晚，我失眠了，整夜都在咀嚼父亲的味道！

五

父亲的爱，一点一滴藏在细碎的生活里，润物无声，温湿而芳香；

父亲的味道五味杂陈，在我心中疯长，将我的记忆烘烤得蓬松而馨香。

教师点评：许浩天的这篇习作，截取父亲生活的几个片段，娓娓道来情景交融，让人过目不忘。

指导教师：许传超